朋友來的一封信——一張婚禮請柬拉我返回故鄉(xiāng)。

我請了兩天假，訂了賓館房間。感覺上怪怪的，就像身體的一半透明了似的。

五月一個晴空萬里的清晨，我把隨身用品塞進手提箱，乘上了新干線。我坐在靠窗位置，翻開書頁，又合上，喝干一罐啤酒，打了個盹，不再看書，只管眺望窗外。

撲到新干線窗上的風景總是千篇一律?？菰餆o味的風景被死活撕裂開來，雜亂無章地排成一條直線，就好像竣工待售的商品住宅墻壁...