張大春是個不幸的男人，這種不幸可以追溯到他5歲那年。

那一年，他的爸爸張大寶，跟妻子離了婚，跟鄰居家的小寡婦楊春花結了婚，兩個人去外地生活了。

那天晚上，媽媽沒有做飯，沒有開燈，張大春看見月光從窗外投進來，照在哭泣的母親身上，給她顫抖的身體描了道冰冷的邊，那種冰冷讓他覺得鼻尖都涼颼颼的。

當天晚上，張大春跟媽媽一起躺在臥室的大床上，伴著媽媽哀怨的啜泣聲，迷迷糊糊地睡著了。在夢中，他還聽見媽媽念叨著：“……鄰居不是好人，都該死。”

早上醒來，張大春發現媽媽不在身邊，大床上只有他一個人。他坐起身，剛走到門口就看見了媽媽，她的拖鞋掉了一只，白皙纖瘦的腳在空中晃晃蕩蕩。

后來張大春居然一個人長大了，就像野地里冒出嫩芽的樹苗，不需要任何人的照顧，就枝繁葉茂起來。

只不過沒有經過修剪的小樹，都是歪的。

村子里的李四在深秋把他推到河里，他就給他起了個外號叫鄰居；長舌婦張嬸

總是偷偷說他媽媽管不住自己老公真窩囊之類的話，他也給張嬸起個外號叫鄰居；

家里沒有人收拾，漸漸出現了很多蟑螂，晚上的時候，他拿著爸爸留下的拖鞋一邊打一邊恨恨地叫著：鄰居！鄰居！鄰居！

18歲的張大春去了外地，找了個發小廣告的工作，租了房子，事情就開始變得糟糕起來。

不知道是他倒霉還是他的鄰居倒霉，總之，他的鄰居總是不長命，他只好不停地搬家，然后他的鄰居不停地死亡。張大春看上去老實又本分，見了警察絲毫沒有畏懼，當警察問起他有沒有不在場證明時，他總是搖頭，警察問他鄰居是個怎么樣的人，他也搖頭：鄰居不是好人，都該死！

于是張大春被抓進了公安局，大量的證據證明他就是兇手，可是警方卻不知道他的作案動機是什么，無論警察問多少次，他都是那句話：鄰居不是好人，都該死！

后來經過司法鑒定，張大春有偏執性精神病，不用承擔法律責任，警方只好把他送回老家的精神病院治療。

可是，張大春沒有錢付醫療費，又沒有親人可以幫忙。精神病院的領導商量著找個理由把他放出去算了，誰也不能讓他白吃白住，本來醫院效益就不好，他簡直在吃領導的血汗錢。

事情有了轉機是在張大春要出院的前一天。一個五十來歲的老人拄著拐杖，出現在張大春面前，他付清了張大春的各項醫療費。

“楊春花死了，你媽媽也死了，我又是一個人了，還好有你這個兒子……”張大寶把一個檔案袋交到他手上就走了。

當天晚上，張大春用牙刷戳穿了自己的脖子。

尸體躺在床上，手里拿著一張房產證和一張遺囑。

房產證是楊春花的名字，但是遺囑上說這棟房子將屬于張大春……