牛老旺是個莊稼人，為人雖然很能干，可惜不識字。孩子叫得山，比他強，念過三冊（就是說念過初級小學國語第三冊，莊稼人只說“念過三冊”），十五六歲就趕驢子走東陽關（送腳），今年二十二歲，已經揣摩得（就是自己學習）會記個賬。媳婦比得山更強：人家的娘家在王家集，大地方人，從小上過學，念過五冊；娶過來才三個月，去年人家還是王家集的婦救會秘書。

鄰家的孩子給老旺送來個條子，說是廟里給的。廟里有村公所，...