當家里的天花板毫無征兆地掉了下來，差點將我的腦袋砸開花之后，父母終于下定決心重新裝修房子。我出生并不住在這里，大約在我七歲左右，父親用盡家里的積蓄購置了這套三居室。當時他有種即將一貧如洗的覺悟，但是隨著房價水漲船高，他倒是后悔沒有多貸點款再買一套。

當時所有的積蓄都用來買房，所以裝修非常簡陋，至今已經有十年。天花板和墻面早就斑剝，時不時會有白色的墻皮散落在地上。我的父母都是科研工作者，工...