我從漆黑如墨的黑暗中漸漸恢復(fù)意識(shí)，腦海里一片茫然。我好像才睡了一宿，但是昨晚的事沒有一件記得清，就連眼前的這間屋子都讓我十分陌生。鼻間有一股難聞的消毒水味道，身體附近出現(xiàn)某種機(jī)器的嘟嘟聲。

緊接著耳邊傳來(lái)各種各樣喧囂的聲音，有紛亂的腳步聲、嘈雜的說(shuō)話聲、還有瓶瓶罐罐的撞擊聲，這些聲音混雜在一起進(jìn)入我的耳膜，讓我分不清誰(shuí)在說(shuō)話或是說(shuō)些什么，最后匯總成一句：“她醒了！”

一個(gè)四十七八歲的男人出現(xiàn)在我眼前，他喜極而泣，將我一把摟在懷里，渾然不顧我的驚惶失措。他說(shuō)他是我的父親，我卻花了足足十分鐘才依稀從他飽經(jīng)滄桑的臉上看出幾分我記憶中父親的樣貌。

我的父親明明正當(dāng)盛年，怎么會(huì)是個(gè)年近五旬的老頭子？

父親口不擇言，在護(hù)士小姐的解釋下，我總算明白了自己現(xiàn)在的處境。

十年前因?yàn)橐淮我馔馕覐臉翘萆纤は?，最終摔壞了腦袋，像個(gè)植物人一般躺了那么久。幾次醫(yī)生都建議是否宣布腦死亡，幸虧父親是個(gè)收入高昂的專業(yè)人士，支付得起昂貴的醫(yī)療費(fèi)用。

誰(shuí)又能料到十年之后，我竟然會(huì)蘇醒。

我看著鏡子里那張女孩子的臉，像是遇見了一個(gè)陌生人。按照他們的說(shuō)法，我摔傷時(shí)大約八歲，今年則是十八歲。

周圍的一切都讓我感到異樣，我的臉、我的身體、我的父親、還有這十年來(lái)日新月異的世界。十年前家用電腦才算剛剛普及，而現(xiàn)在居然人手一臺(tái)平板。什么是平板電腦、什么是智能手機(jī)，我一點(diǎn)兒都不明白。

如果說(shuō)父親的身上多少還能讓我分辨出十年前的影子，那么母親對(duì)我而言幾乎完全沒有印象，雖然我回憶不起母親的模樣，可是總覺得和眼前這個(gè)截然不同。她自顧自摟著我號(hào)啕大哭，我卻在分析其中干嚎的成分有多少。我說(shuō)她不是我的母親，可是所有人都說(shuō)我是因?yàn)樗牧四X袋而胡說(shuō)八道。

這個(gè)女人，從你摔傷之初就日夜來(lái)看你，總是坐在你的床頭垂淚，不是你的母親還會(huì)是誰(shuí)？還有誰(shuí)對(duì)你有那么深的感情？

照顧我的劉護(hù)士如此說(shuō)，她是個(gè)四十出頭的老姑娘，卻完全沒有外界所認(rèn)為的怪異脾氣，相反她非常溫柔，若不是眼角橫生的皺紋，那種笑容真讓人以為她還是個(gè)二十出頭的年輕女子。她是個(gè)認(rèn)真負(fù)責(zé)的好護(hù)士，也正因如此，在尋找另一半時(shí)耽擱了歲月，蹉跎了年華。

或許正是如此，我畢竟沉睡了十年，不論是過(guò)去還是現(xiàn)在，對(duì)我而言都是如此模糊不清。固然我的記憶停留在八歲，可是若是要我詳細(xì)說(shuō)說(shuō)那時(shí)候的光景，我卻又是語(yǔ)焉不詳。

聽劉護(hù)士說(shuō)，我能蘇醒已經(jīng)是奇跡，停滯十年的腦細(xì)胞要再開始加速運(yùn)轉(zhuǎn)，的確不是那么件容易的事。

有一天，劉護(hù)士陪我來(lái)到花園，我暫時(shí)還有些不良于行，下肢需要一定時(shí)間的復(fù)健才能行走自如?；▓@里陽(yáng)光明媚百花飄香，大約是才整理過(guò)草坪的關(guān)系，周圍彌漫著青草的氣息。

我深深地呼吸，一只球滾到我的腳邊。

有個(gè)大約七八歲穿著病號(hào)服的小女孩蹦跳著來(lái)到我身邊，笑吟吟地說(shuō)：“睡美人，王子吻醒你啦？”

我愣了愣，心想難道這女孩將父親當(dāng)成王子了嗎？有那么老的王子？

小女孩捧起皮球，繼續(xù)笑瞇瞇地說(shuō)道：“每天呀，有個(gè)王子來(lái)看你，幫你梳理長(zhǎng)發(fā)、修剪指甲。媽媽說(shuō)你是睡美人，你從很久很久之前就開始沉睡，直到有個(gè)王子會(huì)將你吻醒。”

“王子？誰(shuí)是王子？”

小女孩指著我身后，“喏！王子來(lái)啦！”說(shuō)完她眨眨眼，一溜煙地逃走了。

我一轉(zhuǎn)身，看見一個(gè)年齡和我相仿的男生手捧鮮花站在那里，露出略顯尷尬的笑容。

這個(gè)人在我父親的口中讓我稱呼他為“哥哥”，我總是很難叫出口，因?yàn)樵谖夷腔靵y的記憶中，怎么都想不起曾經(jīng)有這么一號(hào)人物。

八歲的思想十八歲的身體，我兼具天真與成熟，因此或許周身散發(fā)出一種奇異的吸引力，親屬、鄰居、乃至父母的朋友們都陸續(xù)上門參觀。他們熱衷于玩一種叫做“你還認(rèn)識(shí)我嗎”的游戲，即使我搖頭已成慣性，還是不愿意放過(guò)我，一個(gè)接一個(gè)地發(fā)問(wèn)，隨后露出說(shuō)不出是失望還是有趣的笑容。

沉睡十年的我面對(duì)這個(gè)世界不僅陌生還很困惑，我花了足足一個(gè)多月才將電腦以及各種智能機(jī)械運(yùn)用自如。這時(shí)我才發(fā)現(xiàn)，原來(lái)我竟識(shí)字有限，對(duì)各種事物的認(rèn)識(shí)非常幼稚。就算學(xué)會(huì)了上網(wǎng)，其實(shí)也看不懂大多數(shù)網(wǎng)頁(yè)，只是傻乎乎地隨意點(diǎn)擊算是打發(fā)時(shí)間。

那個(gè)所謂的哥哥應(yīng)該已經(jīng)是個(gè)大學(xué)生，他每天固定時(shí)間教我讀書寫字。一開始進(jìn)展很慢，我原本應(yīng)該是剛上小學(xué)三年級(jí)，粗通文字剛識(shí)加減乘除，英文也不過(guò)認(rèn)識(shí)一些簡(jiǎn)單的單詞和句型。經(jīng)過(guò)十年的長(zhǎng)眠，我的記憶力和判斷力都受到不同程度的影響，反應(yīng)相對(duì)有些緩慢。特別是四則混合運(yùn)算，我總要思考良久。

哥哥非常有耐心，就算我咬著筆頭苦苦思索著某個(gè)字的寫法，他從未催促，只是保持著鼓勵(lì)的笑容看著我。

“加油，紗織。我會(huì)陪著你，你不會(huì)再孤獨(dú)。我想很快我們就能一塊兒學(xué)習(xí)了?！?

我總是覺得頭痛，連自己的名字也會(huì)忘記，往往要稍作猶豫，才想起來(lái)原來(lái)人家是在對(duì)我說(shuō)話。

每當(dāng)這時(shí)，母親便會(huì)體現(xiàn)出她的溺愛，她會(huì)讓我休息，端上口感松軟的年輪蛋糕和洋溢著佛手柑香味的伯爵紅茶。她說(shuō)女孩子少讀點(diǎn)書沒什么大不了的，我需要休息和靜養(yǎng)，反正以后的日子長(zhǎng)著呢，慢慢學(xué)就可以了，不必追求進(jìn)度。

我向母親提出想要看看影集，那些過(guò)往的照片應(yīng)該可以幫助我找回一些殘缺的記憶，這樣面對(duì)來(lái)訪的客人時(shí)也不必總是失禮。母親卻含糊其詞，一會(huì)說(shuō)是借給親戚對(duì)方未還，一會(huì)又說(shuō)時(shí)間久了找不到，后來(lái)索性當(dāng)作我沒提過(guò)這回事。

父親是個(gè)專業(yè)人士，因此工作非常忙碌，自從我出院之后倒是一個(gè)月中有二十多天未見到他回家吃飯。母親獨(dú)自一人打理家務(wù)照顧慢吞吞傻乎乎的我，既要督促我按時(shí)服藥又要照顧我的起居飲食，她有時(shí)擔(dān)心我難以融入社會(huì)，曾經(jīng)想帶著我參加一些社區(qū)活動(dòng)，卻因?yàn)楸娙丝偸菍⑽耶?dāng)作“奇人”問(wèn)長(zhǎng)問(wèn)短而作罷。

其實(shí)我比較想一個(gè)人留在家里，長(zhǎng)久的孤獨(dú)讓我失去了滔滔不絕與人交流的欲望，事實(shí)上，我也很難向別人確切表達(dá)自己的真實(shí)想法。遣詞造句，對(duì)我而言十分生疏。

那天我獨(dú)自在家中翻找，終于被我在雜物房一個(gè)積滿灰塵的舊箱子里找到幾本影集。

我就著雜物房昏黃的燈光翻閱著一張張舊照片，有幾張應(yīng)該是年輕時(shí)的父親，他笑得如沐春風(fēng)，眼睛都瞇成了一條縫。既有他獨(dú)照，也有和一群貌似同事之人的合影。

還有哥哥身穿制服的相片，從小學(xué)、初中、高中，好像是一本關(guān)于他的編年史，一點(diǎn)一點(diǎn)看著他慢慢長(zhǎng)大。

母親的照片大多與哥哥合影，當(dāng)然也有父親母親以及哥哥三人合照。他們兩人各自搭著哥哥的肩膀，哥哥則手捧一張獎(jiǎng)狀：初二年級(jí)第二學(xué)期校三好學(xué)生。

我邊看邊發(fā)現(xiàn)了一件怪事。

雖然其中當(dāng)然也有我的相片，可是基本上都是我的獨(dú)照，只有唯一的一張父親抱著我。那時(shí)我似乎只有一周歲的樣子，嘴邊還淌著一滴口水。

沒有我們一家四口的合影。甚至也沒有父母與我的合影。

是我不招父母喜歡嗎？他們只愛哥哥嗎？從他們?nèi)缃竦姆磻?yīng)來(lái)看似乎又不盡然。

我的目光停留在一張我身穿小學(xué)校服的照片，看周圍的環(huán)境似乎正是教室，張燈結(jié)彩的樣子大概正要開展什么班級(jí)活動(dòng)。照片異常清晰，胸前別著的校徽清清楚楚印著“八重小學(xué)”四個(gè)字。

獨(dú)自離家出行對(duì)我而言是個(gè)挑戰(zhàn)，幸虧哥哥教會(huì)我使用網(wǎng)絡(luò)。我仔細(xì)規(guī)劃地圖，反復(fù)推敲乘車路線，暗自揣摩了很久才鼓足勇氣出門。當(dāng)然免不了站在十字路口左顧右盼一臉茫然，最后還是問(wèn)了路人才找到地鐵站。

八重小學(xué)所在的區(qū)域距離我家很遠(yuǎn)，從地圖上來(lái)看，那里算是簇?fù)碇臼械男l(wèi)星小城市，倒騰數(shù)條地鐵干線，再換一輛公交車應(yīng)該就能抵達(dá)。于是，我足足花費(fèi)了兩個(gè)多小時(shí)，總算站在八重小學(xué)的大門前。

現(xiàn)在已經(jīng)是下午四點(diǎn)，應(yīng)該是小學(xué)放學(xué)時(shí)間，來(lái)接孩子的家長(zhǎng)們將大門擁堵得水泄不通，也幸虧如此，我得以低頭混了進(jìn)去。

校園里鬧哄哄的，走廊上不斷有學(xué)生在奔跑打鬧，好幾次都差點(diǎn)撞到我。我不知道該去哪里，也記不得自己當(dāng)初的班級(jí)是在幾層，估摸著找到三年級(jí)的樓層，學(xué)校大約是重新裝修過(guò)了，教室看起來(lái)煥然一新，與照片上的背景頗為不同。

這時(shí)，迎面走來(lái)一個(gè)捧著紙箱的中年婦女，她約莫五十多歲光景，突然直直盯著我看，她的目光充滿探究，上上下下打量著我，忽然說(shuō)道：“你是……紗織嗎？”

還不等我回答，她就自嘲式地笑笑，“對(duì)不起，應(yīng)該不是吧，紗織怎么會(huì)來(lái)這里呢？”

“我是紗織。”

今天算是林老師的last day，年滿五十五歲的林老師將于今日正式放下教棒，離開教師的崗位回家含飴弄孫。而最為湊巧的是，她正是十年前我在八重小學(xué)讀書時(shí)的班導(dǎo)師。

她放下紙箱，就在走廊握著我的手唏噓不已。她說(shuō)她絕沒有想到在她退休之前居然能見到我蘇醒，更沒想到還能在學(xué)校與我相見。

我凝視著她的臉，或許是年紀(jì)越大變化越小，我很容易在她臉上找到昔日的模樣，依舊是那樣和藹可親，她的笑容充滿著治愈的意味，能輕而易舉感染身邊的人。我記得當(dāng)時(shí)同學(xué)們特別喜歡林老師，都說(shuō)林老師是學(xué)校里最通情達(dá)理的好老師，有林老師當(dāng)班導(dǎo)師，簡(jiǎn)直是抽到好簽般的運(yùn)氣呢！

提及往事，林老師說(shuō)當(dāng)她聽到我從樓梯上摔下成為植物人的時(shí)候難過(guò)地?zé)o以復(fù)加，她說(shuō)我是個(gè)品學(xué)兼優(yōu)的好學(xué)生，班級(jí)里的同學(xué)人人都喜歡我。還問(wèn)我記不記得，曾經(jīng)代表班級(jí)奪得學(xué)校作文競(jìng)賽的優(yōu)勝獎(jiǎng)哩！

我含含糊糊地應(yīng)付了幾句，這十年前的往事誰(shuí)又記得那么清晰？我從口袋里掏出那張教室里張燈結(jié)彩的照片，詢問(wèn)她是否有印象，我判斷自己的摔傷應(yīng)該就是在此之后，一是看照片上的年紀(jì)正是八九歲光景；二是這張照片之后再也沒有我的相片留存。

林老師戴上老花眼鏡看了幾分鐘，說(shuō)這應(yīng)該是三年級(jí)第一學(xué)期家長(zhǎng)參觀日的照片，雖然詳細(xì)情形她已經(jīng)有些模糊，但依稀記得我在當(dāng)日表現(xiàn)不俗，為她掙得不少臉面。

說(shuō)著她忽然像是想起什么似的翻找起紙箱，終于被她找到一本影集，隨后抽出一張照片遞給我。

“那天你父母都來(lái)參觀，后來(lái)還和你合影?？上Р痪弥竽憔桶l(fā)生了意外，隨之轉(zhuǎn)到大醫(yī)院治療，這張照片一直沒有機(jī)會(huì)給你。今天真是巧，老師也算了卻一樁心事?！?

照片中一男一女都大約三十多歲，算得上是郎才女貌十分般配。他們各自搭著我的肩膀，蹲著身子，對(duì)著鏡頭露出開心的笑。

“這女的是？”我指著照片中那三十多歲的女人問(wèn)道。

林老師愣了愣，“她？這是你媽媽呀！”

“媽……媽？”雖然都是外貌不俗的女子，但是相片中的女子和我家里的母親實(shí)在沒有半分相似之處，怎么看都不像是同一個(gè)人。

林老師嘆了口氣，說(shuō)道：“難怪你不曉得，你爸爸沒有和你說(shuō)嗎？就在你摔傷的當(dāng)天，你母親也因?yàn)橐馔馊ナ?。唉，你爸爸真是苦。?

我倒吸一口冷氣，如果說(shuō)我母親早在十年前就去世，那么家里那個(gè)究竟是誰(shuí)？我看著林老師給我的相片，女子的笑容底下隱隱透著難以掩飾的哀怨。