序：悲情才女林徽因

驀然回首，曾有“民國第一才女”之稱、“一身詩意千尋瀑”的她，已經(jīng)離開這個(gè)世界半個(gè)多世紀(jì)了。雖然她的一生如此短暫，但在這個(gè)缺乏才女而盛產(chǎn)“超女”的時(shí)代，林徽因仍然綻放出無人替代的美麗而耀眼的光亮。

無疑，才女大多是悲情的。

曾作《胡笳十八拍》《悲憤詩》，能詩善歌，通曉音律，聰慧靈逸，而“旦則號(hào)泣行，夜則悲吟坐。欲死不能得，欲生無一可”的蔡文姬是如此。

出身于士大夫家庭，18歲時(shí)嫁給太學(xué)生趙明誠，被人譽(yù)為“神仙眷侶”，而又“尋尋覓覓，冷冷清清，凄凄慘慘戚戚……怎一個(gè)愁字了得”的李清照是如此。

成長(zhǎng)在新舊變動(dòng)中，處于潮頭的書香世家，“從小得到優(yōu)越教養(yǎng)，在中西領(lǐng)域之間、文化之間……都是去來自如”，文理相通，“多少帶一些文藝復(fù)興色彩”的林徽因也不例外。

林徽因的人生是悲情的。

作為一名書香世家走出來的大家閨秀，林徽因自幼生活環(huán)境優(yōu)越，又受得天獨(dú)厚的家庭教育和教會(huì)學(xué)校教育，但是，同樣也有普通人成長(zhǎng)的陣痛和新舊交替時(shí)代家庭生活的痛楚。童年的她，“愛自己的父親，卻恨他對(duì)自己母親的無情；她愛自己的母親，卻又恨她不爭(zhēng)氣；她以長(zhǎng)姊真摯的感情，愛著幾個(gè)異母的弟妹，然而，那個(gè)半封建家庭中扭曲的人際關(guān)系卻在精神上深深傷害過她”。身為林家長(zhǎng)女又早慧的林徽因，過早地獨(dú)立承擔(dān)起原本不屬于她這個(gè)的年齡的責(zé)任，她更早地進(jìn)入成人世界。僅有13歲的她，就以長(zhǎng)姐的身份來照顧同父異母的弟妹和生病的二娘，還兼顧家中搬家等諸多事宜。

1925年，其父林長(zhǎng)民突然遇難離世后，一夜之間，身在大洋彼岸留學(xué)的林徽因就從令人羨慕的大家閨秀成為了一個(gè)家道中落的失怙孤女。留學(xué)國外，遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)和親人，又遭逢家庭不幸，當(dāng)時(shí)林徽因不過21歲，作為長(zhǎng)女，她卻必須迅速地成長(zhǎng)和擔(dān)負(fù)家庭的責(zé)任。

林徽因的一生縱然多姿多彩，但總體而言，總是艱辛多于幸福，疾病與戰(zhàn)亂消耗了她太多的寶貴時(shí)間。她曾經(jīng)感慨道：“日念平白吃了三十多年飯，始終是一張空頭支票難得兌現(xiàn)，好容易盼到孩子稍大，可以全力工作幾年，偏偏碰上大戰(zhàn)，轉(zhuǎn)入井臼柴米的陣地，五年大好光陰又失之交臂。近來更膠著于疾病處殘之階段，體衰智困。”她在《秋天，這秋天》寫道：“悲哀，歸根兒蒂結(jié)住/在這人生的中心！”

林徽因的事業(yè)是悲情的。

在中國現(xiàn)代文學(xué)史上，林徽因也是一位獨(dú)樹一幟的作家，她在推動(dòng)新月派（特別是后期新月派）、京派的形成和發(fā)展過程中貢獻(xiàn)頗多，同時(shí)，在中西文化交流史上，也留下了自己的足跡。

單就創(chuàng)作的絕對(duì)數(shù)量而言，林徽因無疑是低產(chǎn)的作家，文學(xué)也從不是她的主業(yè)。林徽因常常在靈感一至，揮筆寫下后便束之高閣，朋友們不向她索稿，她是輕易不發(fā)表的。她的一生中，寫過的東西遠(yuǎn)比發(fā)表過的要多得多；戰(zhàn)亂又帶來了文稿的遺毀，佚失的文字遠(yuǎn)比保留下來的多得多。林徽因生前作品沒有結(jié)集過，保存到今天的文學(xué)作品不過有詩歌60余首，小說6篇，散文10余篇和一部完成了三幕的話劇。

曾有“萬種風(fēng)情無地著”的浪漫才子——林徽因的父親林長(zhǎng)民曾說：“做一個(gè)有天才的女兒的父親不是容易享的福，你得放低你天倫的輩分先求做到友誼的了解”。林徽因從不缺優(yōu)秀詩人的才華，在20世紀(jì)30年代的北京文藝圈里，林徽因聲名遠(yuǎn)播。但她畢竟不是一位專業(yè)的文學(xué)創(chuàng)作者，她的專業(yè)是建筑學(xué)，從事文學(xué)創(chuàng)作與文學(xué)活動(dòng)僅僅是她的業(yè)余愛好。但是這并不妨礙她對(duì)文學(xué)的熱愛和參與的熱情，她正是以“愛好者”的姿態(tài)介入到“圈內(nèi)人”的活動(dòng)當(dāng)中。具有悲情意味的是：如果她全力從事文學(xué)創(chuàng)作的話，她也許會(huì)超過同時(shí)代的冰心或張愛玲，令人扼腕嘆息。

再說她的建筑專業(yè)吧。林徽因早在16歲在英國倫敦圣瑪麗女子學(xué)院讀書期間，她便確定建筑是她一生追求的事業(yè)，那是一種把藝術(shù)創(chuàng)造和人的日常需要結(jié)合在一起的工作。“回中國以后，她輕易地引導(dǎo)梁思成走上同一條路。”1924年，林徽因與梁思成到賓夕法尼亞大學(xué)讀建筑，可是建筑系只收男生，她只好在美術(shù)系注冊(cè)。她沒有就此妥協(xié)，經(jīng)過努力，她當(dāng)上了建筑設(shè)計(jì)課的輔導(dǎo)員、建筑設(shè)計(jì)教授的助理，并和梁思成一起上建筑課，創(chuàng)造盡可能多的機(jī)會(huì)學(xué)習(xí)建筑，日后成為著名建筑師的哈貝森曾夸贊他倆的建筑圖作業(yè)簡(jiǎn)直“無懈可擊”。

1927年，林徽因和梁思成雙雙從賓夕法尼亞大學(xué)畢業(yè)，她以高分拿到美術(shù)學(xué)士的學(xué)位，梁思成拿到建筑學(xué)士學(xué)位后繼而拿到碩士學(xué)位，隨即受邀回國創(chuàng)辦沈陽東北大學(xué)的建筑系，該系是當(dāng)時(shí)全國僅有的兩所建筑學(xué)訓(xùn)練中心之一。

后來，林徽因與梁思成對(duì)中國建筑的大量科學(xué)調(diào)查研究成果，一起揭示了中國建筑在結(jié)構(gòu)、設(shè)計(jì)、施工、形式和裝飾等方面的內(nèi)在規(guī)律，成為中國建筑歷史和理論研究學(xué)科的奠基者和創(chuàng)立者。 雖然林徽因在中國建筑史上擁有不可替代的關(guān)鍵作用和地位，但是，她充當(dāng)?shù)闹饕巧€是梁思成的助手。正因?yàn)槿绱耍庞袇橇肩O院士緬懷林徽因時(shí)的這一問“在清華大學(xué)建筑學(xué)院的門廳里，要不要在梁先生塑像旁補(bǔ)上林徽因先生的像？”

作為接受一流教育的建筑師，林徽因和梁思成可謂生不逢時(shí)，戰(zhàn)亂只會(huì)造成對(duì)建筑物的破壞，根本就很少有“建筑”機(jī)會(huì)，創(chuàng)造不朽名作。因此，他們只能成為建筑史家（在極端艱苦的條件下考察古建筑）、建筑教育家，或者參與校徽、國徽、人民英雄紀(jì)念碑浮雕設(shè)計(jì)（當(dāng)然這是非常了不起的），或者充當(dāng)古建筑文物的保護(hù)人，就是沒有留下建筑名作。這是林徽因以及梁思成的時(shí)代悲哀，也是他們建筑師的專業(yè)的悲情。為何在京西八寶山公墓，梁思成親自給林徽因設(shè)計(jì)的墓碑上只有七個(gè)字：“建筑師林徽因墓”，這或許從他們的專業(yè)悲情方面能夠找到另一種詮釋。

林徽因的愛情是悲情的。

林徽因一生同三個(gè)優(yōu)秀男人的愛情與糾葛可謂家喻戶曉。現(xiàn)在有人這么描述：

一個(gè)是與徐志摩共同出演的青春感傷片，浪漫詩人對(duì)她癡狂，并開中國現(xiàn)代離婚之先河；一個(gè)是和梁思成這個(gè)名字并置在一起的婚戀正劇，建筑學(xué)家丈夫視她為不可或缺的事業(yè)伴侶和靈感的源泉；另外，還是一個(gè)悲情故事的女主角，她中途退場(chǎng)，邏輯學(xué)家金岳霖因她不婚，用大半生的時(shí)間“逐林而居”，將單戀與懷念持續(xù)終生。

個(gè)中幸福、矛盾和悲情，只有林徽因自己能體味和感知：

“當(dāng)我去了，還有沒說完的話，/好像客人去后杯里留下的茶；/說的時(shí)候，同喝的機(jī)會(huì)，都已錯(cuò)過。/主客黯然，可不必再去惋惜它。/如果有點(diǎn)傷感，你把臉掉向窗外，/落日將盡時(shí)，西天上，總還留有晚霞。/……一切小小的留戀算不得罪過，/將盡未盡的衷曲也是常情。/……你原諒我有一堆心緒上的閃躲。/……但原諒吧，我的話永遠(yuǎn)不能完全，/亙古到今情感的矛盾做成了嘶啞。”

“算做一次過客在宇宙里，/認(rèn)識(shí)這玲瓏的生從容的死，/這飄忽的旅程也就是個(gè)——/也就是個(gè)美麗美麗的夢(mèng)。”

不管怎樣，林徽因，是一個(gè)永遠(yuǎn)不會(huì)被人們忘卻的名字，或許恰恰是因?yàn)樗摹翱缃纭迸c悲情。

2014年，是林徽因誕辰110周年。本書作者這樣評(píng)價(jià)她：“林徽因，前無古人，后無來者，一代杰出的知性女人；林徽因，一位集才氣、美質(zhì)和傲岸于一身的民國女子！人間四月芳菲盡，那是一個(gè)唯美而動(dòng)人的傳奇故事；四月芳菲林徽因，那是一個(gè)被高山流水所永遠(yuǎn)吟誦的不朽靈魂！”

我不是林徽因的粉絲，也不是林徽因的專門研究者。以上文字只是讀了顏婧的作品后，即興而作。要想以某種方式紀(jì)念或從另外一個(gè)角度解讀林徽因，還是靜靜地打開《萬古人間四月天 最暖不過林徽因》一書吧。