反“漫談”

我一向對于《語絲》沒有恭維過，今天熬不住要說幾句了：的確可愛。真是《語絲》之所以為《語絲》。

像我似的“世故的老人”[1]是已經不行，有時不敢說，有時不愿說，有時不肯說，有時以為無須說。有此工夫，不如吃點心。但《語絲》上卻總有人出來發迂論，如《教育漫談》，對教育當局去談教育，即其一也。

“不可與言而與之言”，即是“知其不可為而為之”，一定要有這種人，世界才不寂寞。這一點，我是佩服的。但也許因為“世故”作怪罷，不知怎地佩服中總帶一些腹誹，還夾幾分傷慘。徐先生是我的熟人，所以再三思維，終于決定貢獻一點意見。這一種學識，乃是我身做十多年官僚，目睹一打以上總長，這才陸續地獲得，輕易是不肯說的。

對“教育當局”談教育的根本誤點，是在將這四個字的力點看錯了：以為他要來辦“教育”。其實不然，大抵是來做“當局”的。

這可以用過去的事實證明。因為重在“當局”，所以——

一　學校的會計員，可以做教育總長。

二　教育總長，可以忽而化為內務總長。

三　司法，海軍總長，可以兼任教育總長。

曾經有一位總長，聽說，他的出來就職，是因為某公司要來立案，表決時可以多一個贊成者，所以再作馮婦的。但也有人來和他談教育。我有時真想將這老實人一把抓出來，即刻勒令他回家陪太太喝茶去。

所以：教育當局，十之九是意在“當局”，但有些是意并不在“當局”。

這時候，也許有人要問：那么，他為什么有舉動呢？

我于是勃然大怒道：這就是他在“當局”呀！說得露骨一點，就是“做官”！不然，為什么叫“做”？

我得到這一種徹底的學識，也不是容易事，所以難免有一點學者的高傲態度，請徐先生恕之。以下是略述我所以得到這學識的歷史——

我所目睹的一打以上的總長之中，有兩位是喜歡屬員上條陳的。于是聽話的屬員，便紛紛大上其條陳。久而久之，全如石沉大海。我那時還沒有現在這么聰明，心里疑惑：莫非這許多條陳一無可取，還是他沒有工夫看呢？但回想起來，我“上去”（這是專門術語，小官進去見大官也）的時候，確是常見他正在危坐看條陳；談話之間，也常聽到“我還要看條陳去”，“我昨天晚上看條陳”等類的話。那究竟是怎么一回事呢？

有一天，我正從他的條陳桌旁走開，跨出門檻，不知怎的忽蒙圣靈啟示，恍然大悟了——

哦！原來他的“做官課程表”上，有一項是“看條陳”的。因為要“看”，所以要“條陳”。為什么要“看條陳”？就是“做官”之一部分。如此而已。還有另外的奢望，是我自己的胡涂！

“于我來了一道光”，從此以后，我自己覺得頗聰明，近于老官僚了。后來終于被“孤桐先生”革掉，那是另外一回事。

“看條陳”和“辦教育”，事同一例，都應該只照字面解，倘再有以上或更深的希望或要求，不是書呆子，就是不安分。

我還要附加一句警告：倘遇漂亮點的當局，恐怕連“看漫談”也可以算作他的一種“做”——其名曰“留心教育”——但和“教育”還是沒有關系的。

九月四日。

*本篇最初發表于一九二七年十月八日《語絲》周刊第一五二期。

注釋

[1] “世故的老人”：高長虹謾罵作者的話。