朝花夕拾

小引

我常想在紛擾中尋出一點(diǎn)閑靜來(lái)，然而委實(shí)不容易。目前是這么離奇，心里是這么蕪雜。一個(gè)人做到只剩了回憶的時(shí)候，生涯大概總要算是無(wú)聊了罷，但有時(shí)竟會(huì)連回憶也沒(méi)有。中國(guó)的做文章有軌范，世事也仍然是螺旋。前幾天我離開(kāi)中山大學(xué)的時(shí)候，便想起四個(gè)月以前的離開(kāi)廈門大學(xué)；聽(tīng)到飛機(jī)在頭上鳴叫，竟記得了一年前在北京城上日日旋繞的飛機(jī)。我那時(shí)還做了一篇短文，叫作《一覺(jué)》。現(xiàn)在是，連這“一覺(jué)”也沒(méi)有了。

廣州的天氣熱得真早，夕陽(yáng)從西窗射入，逼得人只能勉強(qiáng)穿一件單衣。書桌上的一盆“水橫枝”[1]，是我先前沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的：就是一段樹，只要浸在水中，枝葉便青蔥得可愛(ài)。看看綠葉，編編舊稿，總算也在做一點(diǎn)事。做著這等事，真是雖生之日，猶死之年，很可以驅(qū)除炎熱的。

前天，已將《野草》編定了；這回便輪到陸續(xù)載在《莽原》上的《舊事重提》，我還替他改了一個(gè)名稱：《朝花夕拾》。帶露折花，色香自然要好得多，但是我不能夠。便是現(xiàn)在心目中的離奇和蕪雜，我也還不能使他即刻幻化，轉(zhuǎn)成離奇和蕪雜的文章。或者，他日仰看流云時(shí)，會(huì)在我的眼前一閃爍罷。

我有一時(shí)，曾經(jīng)屢次憶起兒時(shí)在故鄉(xiāng)所吃的蔬果：菱角，羅漢豆，茭白，香瓜。凡這些，都是極其鮮美可口的；都曾是使我思鄉(xiāng)的蠱惑。后來(lái)，我在久別之后嘗到了，也不過(guò)如此；唯獨(dú)在記憶上，還有舊來(lái)的意味留存。他們也許要哄騙我一生，使我時(shí)時(shí)反顧。

這十篇就是從記憶中抄出來(lái)的，與實(shí)際容或有些不同，然而我現(xiàn)在只記得是這樣。文體大概很雜亂，因?yàn)槭腔蜃骰蜉z，經(jīng)了九個(gè)月之多。環(huán)境也不一：前兩篇寫于北京寓所的東壁下；中三篇是流離中[2]所作，地方是醫(yī)院和木匠房；后五篇卻在廈門大學(xué)的圖書館的樓上，已經(jīng)是被學(xué)者們[3]擠出集團(tuán)之后了。

一九二七年五月一日，魯迅于廣州白云樓記。

*本篇最初發(fā)表于一九二七年五月二十五日北京《莽原》半月刊第二卷第十期。

注釋

[1] 水橫枝：梔子所制的一種盆景，多見(jiàn)于南方溫暖地帶。取其一段插于水中，可長(zhǎng)出綠葉，供觀賞之用。

[2] 流離中：一九二六年，三一八慘案爆發(fā)，作者發(fā)表一系列文章抗議北洋政府的暴行，并稱三月十八日為“民國(guó)以來(lái)最黑暗的一天”，為此遭北洋政府通緝。此后作者顛沛流離，多處避居。“流離中”即指此段時(shí)間。

[3] 學(xué)者們：指歷史學(xué)家顧頡剛等人，當(dāng)時(shí)均在廈門大學(xué)任教。