第38幕

一晃兒已是五月節(jié)。祁老人的幾盆石榴，因?yàn)槎毂Ｗo(hù)得不好，只有一棵出了兩三個(gè)小蓇葖。南墻根的秋海棠與玉簪花連葉兒也沒(méi)出，代替它們的是一些兔兒草。祁老人忽略了原因——冬天未曾保護(hù)它們——而只去看結(jié)果，他覺(jué)得花木的萎?dāng)∈羌业浪ヂ涞膼赫祝凰浅５牟桓吲d。他時(shí)常夢(mèng)見(jiàn)“小三兒”，可是“小三兒”連封信也不來(lái)；難道“小三兒”已經(jīng)遇到什么不幸了嗎？他問(wèn)小順兒的媽?zhuān)卮鸩怀稣_的消息，而只以夢(mèng)解夢(mèng)。近來(lái)，她的眼睛顯著更大了，因?yàn)槟樕系袅瞬簧俚娜狻０言S多笑意湊在眼睛里，她告訴老人：“我也夢(mèng)見(jiàn)了老三，他甭提多么喜歡啦！我想啊，他一定在外邊混得很好！他就根兒就是有本事的小伙子呀！爺爺，你不要老掛念著他，他的本事，聰明，比誰(shuí)都大！”其實(shí)，她并沒(méi)有作過(guò)那樣的夢(mèng)。一天忙到晚，她實(shí)在沒(méi)有工夫作夢(mèng)。可是，她的“創(chuàng)造的”夢(mèng)居然使老人露出一點(diǎn)點(diǎn)笑容。他到底相信夢(mèng)與否，還是個(gè)問(wèn)題。但是，到了無(wú)可奈何的時(shí)候，他只好相信那虛渺的謊言，好減少一點(diǎn)實(shí)際上的苦痛。

除了善意地欺騙老人之外，小順兒的媽還得設(shè)法給大家籌備過(guò)節(jié)的東西。她知道，過(guò)節(jié)并不能減少他們的痛苦，可是鴉雀無(wú)聲地不點(diǎn)綴一下，他們就會(huì)更難過(guò)。

在往年，到了五月初一和初五，從天亮，門(mén)外就有喊“黑白桑葚來(lái)大櫻桃”的，一個(gè)接著一個(gè)，一直到快吃午飯的時(shí)候，喊聲還不斷。喊的聲音似乎不專(zhuān)是為作生意，而有一種淘氣與湊熱鬧的意味，因?yàn)橘u(mài)櫻桃桑葚的不都是職業(yè)的果販，而是有許多十幾歲的兒童。他們?cè)谄饺眨苍S是拉洋車(chē)的，也許是賣(mài)開(kāi)水的，到了節(jié)，他們臨時(shí)改了行——家家必須用粽子、桑葚、櫻桃供佛，他們就有一筆生意好作。

今年，小順兒的媽沒(méi)有聽(tīng)到那種提醒大家過(guò)節(jié)的呼聲。北城的果市是在德勝門(mén)里，買(mǎi)賣(mài)都在天亮的時(shí)候作。隔著一道城墻，城外是買(mǎi)賣(mài)舊貨的小市，趕市的時(shí)候也在出太陽(yáng)以前。因?yàn)榈聞匍T(mén)外的監(jiān)獄曾經(jīng)被劫，日本人怕游擊隊(duì)乘著趕市的時(shí)候再來(lái)突擊，所以禁止了城里和城外的早市，而且封鎖了德勝門(mén)。至于櫻桃和桑葚，本都是由北山與城外來(lái)的，可是從西山到北山還都有沒(méi)一定陣地的戰(zhàn)事，沒(méi)人敢運(yùn)果子進(jìn)城。“唉！”小順兒的媽對(duì)灶王爺嘆了口氣，“今年委屈你嘍！沒(méi)有賣(mài)櫻桃的呀！”這樣向灶王爺?shù)懒饲福⒉痪筒慌θハ胙a(bǔ)救的辦法：“供幾個(gè)粽子也可以遮遮羞啊！”

可是，粽子也買(mǎi)不到。北平的賣(mài)粽子的有好幾個(gè)宗派：“稻香村”賣(mài)的廣東粽子，個(gè)兒大，餡子種類(lèi)多，價(jià)錢(qián)貴。這種粽子并不十分合北平人的口味，因?yàn)轲W子里面硬放上火腿或脂油；北方人對(duì)糯米已經(jīng)有些膽怯，再放上火腿什么的，就更害怕了。可是，這樣的東西并不少賣(mài)，一來(lái)是北平人認(rèn)為廣東的一切都似乎帶著點(diǎn)革命性，所以不敢公然說(shuō)它不好吃，二來(lái)是它的價(jià)錢(qián)貴，送禮便顯著體面——貴總是好的，誰(shuí)管它好吃與否呢。

真正北平的正統(tǒng)的粽子是：（一）北平舊式滿(mǎn)漢餑餑鋪賣(mài)的，沒(méi)有任何餡子，而只用頂精美的糯米包成小，很小的，粽子；吃的時(shí)候，只撒上一點(diǎn)白糖。這種粽子也并不怎么好吃，可是它潔白，嬌小，擺在彩色美麗的盤(pán)子里顯著非常的官樣。（二）還是這樣的小食品，可是由沿街吆喝的賣(mài)蜂糕的帶賣(mài)，而且用冰鎮(zhèn)過(guò)。（三）也是沿街叫賣(mài)的，可是個(gè)子稍大，里面有紅棗。這是最普通的粽子。

此外，另有一些鄉(xiāng)下人，用黃米包成粽子，也許放紅棗，也許不放，個(gè)兒都包得很大。這專(zhuān)賣(mài)給下力的人吃，可以與黑面餅子與油條歸并在一類(lèi)去，而內(nèi)容與形式都不足登大雅之堂的。

小順兒的媽心中想著的粽子是那糯米的，里面有紅棗子的。她留心地聽(tīng)著門(mén)外的“小棗兒大粽子啵”的呼聲。可是，她始終沒(méi)有聽(tīng)到。她的北平變了樣子：過(guò)端陽(yáng)節(jié)會(huì)沒(méi)有櫻桃、桑葚與粽子！她本來(lái)不應(yīng)當(dāng)拿這當(dāng)作一件奇事，因?yàn)樽詮娜ツ昵锾斓饺缃瘢逼绞裁礀|西都缺乏，有時(shí)候忽然一關(guān)城，連一棵青菜都買(mǎi)不到。可是，今天她沒(méi)法不感覺(jué)著別扭，今天是節(jié)日呀。在她心里，過(guò)節(jié)不過(guò)節(jié)本來(lái)沒(méi)有多大關(guān)系；她知道，反正要過(guò)節(jié)，她自己就須受勞累；她須去買(mǎi)辦東西，然后抱著火爐給大家烹調(diào)；等大家都吃得酒足飯飽，她已經(jīng)累得什么也不想吃了。可是，從另一方面想，這就是她的生活，她仿佛是專(zhuān)為給大家操作而活著的。假若家中沒(méi)有老的和小的，她自然無(wú)須乎過(guò)節(jié)，而活著仿佛也就沒(méi)有任何意義了。她說(shuō)不上來(lái)什么是文化，和人們只有照著自己的文化方式——像端陽(yáng)節(jié)必須吃粽子、櫻桃與桑葚——生活著才有樂(lè)趣。她只覺(jué)得北平變了，變得使她看著一家老小在五月節(jié)瞪著眼沒(méi)事作。她曉得這是因?yàn)槿毡救苏紦?jù)住北平的結(jié)果，可是不會(huì)扼要地說(shuō)出：亡了國(guó)便是不能再照著自己的文化方式活著。她只感到極度的別扭。

為補(bǔ)救吃不上粽子什么的，她想買(mǎi)兩束蒲子、艾子，插在門(mén)前，并且要買(mǎi)幾張神符貼在門(mén)楣上，好表示出一點(diǎn)“到底”有點(diǎn)像過(guò)節(jié)的樣子。她喜愛(ài)那些神符。每年，她總是買(mǎi)一張大的，黃紙的，印著紅的鐘馗，與五個(gè)蝙蝠的，貼在大門(mén)口；而外，她要買(mǎi)幾張粘在白紙上的剪刻的紅色“五毒兒”圖案，分貼在各屋的門(mén)框上。她也許相信，也許根本不相信，這些紙玩意兒有什么辟邪的作用，但是她喜愛(ài)它們的色彩與花紋。她覺(jué)得它們比春聯(lián)更美觀可愛(ài)。

可是，她也沒(méi)買(mǎi)到。不錯(cuò)，她看見(jiàn)了一兩份兒賣(mài)神符的，可是價(jià)錢(qián)極貴，因?yàn)槿毡救瞬辉S亂用紙張，而顏料也天天地漲價(jià)。她舍不得多花錢(qián)。至于賣(mài)蒲子艾子的，因?yàn)槌情T(mén)出入的不便，也沒(méi)有賣(mài)的。

小順兒的小嘴給媽媽不少的難堪：“媽?zhuān)^(guò)節(jié)穿新衣服吧？吃粽子吧？吃好東西吧？腦門(mén)上抹王字不抹呀？媽?zhuān)阍撋辖仲I(mǎi)肉去啦！人家冠家買(mǎi)了多少多少肉，還有魚(yú)呢！媽?zhuān)诩议T(mén)口都貼上判兒啦，不信，你去看哪！”他的質(zhì)問(wèn)，句句像是對(duì)媽媽的譴責(zé)！

媽媽不能對(duì)孩子發(fā)氣，孩子是過(guò)年過(guò)節(jié)的中心人物，他們應(yīng)當(dāng)享受、快活。但是，她又真找不來(lái)東西使他們高聲地笑。她只好慚愧地說(shuō)：“初五才用雄黃抹王字呢！別忙，我一定給你抹！”

“還得帶葫蘆呢？”葫蘆是用各色的絨線(xiàn)纏成的櫻桃，小老虎，桑葚，小葫蘆……聯(lián)系成一串兒，供女孩子們佩戴的。

“你臭小子，戴什么葫蘆？”媽媽半笑半惱地說(shuō)。

“給小妹戴呀！”小順兒的理由老是多而充實(shí)的。

妞子也不肯落后：“媽?zhuān)℃ゆご鳎　?/p>

媽媽沒(méi)辦法，只好抽出點(diǎn)工夫，給妞子作一串兒“葫蘆”。只纏得了一個(gè)小黃老虎，她就把線(xiàn)笸籮推開(kāi)了。沒(méi)有旁的過(guò)節(jié)的東西，只掛一串兒“葫蘆”有什么意思呢？假若孩子們肚子里沒(méi)有一點(diǎn)好東西，而只在頭上或身上戴一串兒五彩的小玩意兒，那簡(jiǎn)直是欺騙孩子們！她在暗地里落了淚。

天佑在初五一清早，拿回來(lái)一斤豬肉和兩束蒜薹。小順兒雖不懂得分兩，也看出那一塊肉是多么不體面。“爺爺！就買(mǎi)來(lái)這么一小塊塊肉哇？”他笑著問(wèn)。

爺爺沒(méi)回答出什么來(lái)，在祁老人和自己的屋里打了個(gè)轉(zhuǎn)兒，就搭訕著回了鋪?zhàn)印Ｋ浅５谋^，但是不愿對(duì)家里的人說(shuō)出來(lái)。他的生意沒(méi)有法子往下作，可是又關(guān)不了門(mén)。日本人不準(zhǔn)任何商店報(bào)歇業(yè)，不管有沒(méi)有生意。天佑知道，自從大小漢奸們都得了勢(shì)以后，綢緞的生意稍微有了點(diǎn)轉(zhuǎn)機(jī)。但是，他的鋪?zhàn)邮且圆计橹鳎I緞只是搭頭兒；真正講究穿的人并不來(lái)照顧他。專(zhuān)靠賣(mài)布匹吧，一般的人民與四郊的老百姓都因?yàn)槲飪r(jià)的高漲，只顧了吃而顧不了穿，當(dāng)然也不能來(lái)照顧他。再說(shuō)，各地的戰(zhàn)爭(zhēng)使貨物斷絕了來(lái)源；他既沒(méi)法添貨，又不像那些大商號(hào)有存貨可以居奇。他簡(jiǎn)直沒(méi)有生意。他愿意歇業(yè)，而官?gòu)d根本不許呈報(bào)。他須開(kāi)著鋪?zhàn)樱坪鯇?zhuān)為上稅與訂閱官辦的報(bào)紙——他必須看兩份他所不愿意看的報(bào)紙。他和股東們商議，他們不給他一點(diǎn)好主意，而仿佛都愿意立在一旁看他的笑話(huà)。他只好裁人。這又給他極大的痛苦。他的鋪伙既沒(méi)有犯任何的規(guī)矩，又趕上這兵荒馬亂理應(yīng)共患難的時(shí)候，他憑什么無(wú)緣無(wú)故地辭退人家呢？五月節(jié)，他又裁去兩個(gè)人。兩個(gè)都是他親手教出來(lái)的徒弟。他們了解他的困難，并沒(méi)說(shuō)一句不好聽(tīng)的話(huà)。他們?cè)敢饣丶遥麄兗依镉械兀瑝蛩麄兂詢(xún)深D棒子面的。可是，他們?cè)绞沁@樣好離好散的，他心中才越難過(guò)。他覺(jué)得他已是個(gè)毫無(wú)本領(lǐng)和作事不公平的人。他們?cè)皆徦闹斜阍诫y受。

更使他揪心的是，據(jù)說(shuō)，不久日本人就要清查各鋪戶(hù)的貨物，而后由他們按照存貨的多少，配給新貨。他們給你多少是多少，他們給你什么你賣(mài)什么。他們也許只給你三匹布，而配上兩打雨傘。你就須給買(mǎi)主兒一塊布，一把或兩把雨傘，不管人家需要雨傘與否！

天佑的黑胡子里露出幾根白的來(lái)，在表面上，他要裝出沉得住氣的樣子，一聲不哼不響。他是北平鋪?zhàn)拥恼乒竦模荒墚?dāng)著店伙與徒弟們胡說(shuō)亂罵。可是，沒(méi)有人在他面前，他的胡子嘴兒就不住地動(dòng)：“這算什么買(mǎi)賣(mài)規(guī)矩呢？布鋪嗎，賣(mài)雨傘！我是這兒的掌柜呢，還是日本人是掌柜呢？”叨嘮完了一陣，他沒(méi)法兒不補(bǔ)上個(gè)“他媽的”！他不會(huì)罵人撒村，只有這三個(gè)字是他的野話(huà)，而也只有這三個(gè)字才能使他心中痛快一下。

這些委屈為難，他不便對(duì)鋪?zhàn)拥娜苏f(shuō)，并且決定也不教家里的人知道。對(duì)老父親，他不單把委屈圈在心里，而且口口聲聲地說(shuō)一切都太平了，為的是教老人心寬一點(diǎn)。就是對(duì)瑞宣，他也不愿多說(shuō)什么，他知道三個(gè)兒子走了兩個(gè)，不能再向?qū)彝プ钬?fù)責(zé)的長(zhǎng)子拉不斷扯不斷地發(fā)牢騷。父子見(jiàn)面，幾乎是很大的痛苦。瑞宣的眼偷偷地著父親，父親的眼光碰到了兒子的便趕緊躲開(kāi)。兩個(gè)人都有多少多少被淚浸漬了許久的話(huà)，可是不便連話(huà)帶淚一齊傾倒出來(lái)。一個(gè)是五十多的掌柜，一個(gè)是三十多歲的中學(xué)教師，都不便隨便地把淚落下來(lái)。而且，他們都知道，一暢談起來(lái)，他們就必定談到國(guó)亡家必破的上頭來(lái)，而越談就一定越悲觀。所以，父子見(jiàn)面，都只那么笑一笑，笑得虛偽，難堪，而不能不笑。因此，天佑更不愿回家了。鋪?zhàn)又腥比耸钦娴模羌葲](méi)有多少生意，還不致抽不出點(diǎn)回家看看的工夫來(lái)。他故意地不回家，一來(lái)是為避免與老親、兒孫相遇的痛苦，二來(lái)也表示出一點(diǎn)自己的倔強(qiáng)——鋪?zhàn)蛹汝P(guān)不了門(mén)，我就陪它到底；盡管沒(méi)有生意，我可是應(yīng)盡到自己的責(zé)任！

在一家人中，最能了解天佑的是瑞宣。有祁老人在上面壓著，又有兒子們?cè)谙旅姹戎煊釉跈?quán)威上年紀(jì)上都須讓老父親一步，同時(shí)他的學(xué)問(wèn)與知識(shí)又比不上兒子們，所以他在家中既須作個(gè)孝子，又須作個(gè)不招兒子們討厭的父親。因此，大家都只看見(jiàn)他的老實(shí)，而忽略了他的重要。只有瑞宣明白：父親是上足以承繼祖父的勤儉家風(fēng)，下足以使兒子受高等教育的繼往開(kāi)來(lái)的人。他尊敬父親，也時(shí)常地想給父親一些精神的安慰。他是長(zhǎng)子，他與父親的關(guān)系比老二與老三都更親密；他對(duì)父親的認(rèn)識(shí)，比弟弟們要多著幾年的時(shí)光。特別在近幾個(gè)月中，他看出父親的憂(yōu)郁和把委屈放在肚子里的剛強(qiáng)，也就更想給父親一些安慰。可是，怎么去安慰呢？父子之間既不許說(shuō)假話(huà)，他怎能一面和老人家談?wù)嬖?huà)，還能一面使老人家得到安慰呢；真話(huà)，在亡國(guó)的時(shí)候，只有痛苦！且先不講國(guó)家大事吧，只說(shuō)家中的事情已經(jīng)就夠他不好開(kāi)口的了。他明知道父親想念老三，可是他有什么話(huà)可以教老人不想念老兒子呢？他明知道父親不滿(mǎn)意老二，他又有什么話(huà)使老人改為喜歡老二呢？這些，都還是以不談為妙。不過(guò)，連這些也不談，父子還談什么呢？他覺(jué)得父子之間似乎隔上了一段紗幕，彼此還都看得見(jiàn)，可是誰(shuí)也摸不著誰(shuí)了。侵略者的罪惡不僅是把他的兄弟拆散，而且使沒(méi)有散開(kāi)的父子也彼此不得已地冷淡了！

大家馬馬虎虎地吃過(guò)午飯，瑞豐不知在哪里吃得酒足飯飽地來(lái)看祖父。不，他不像是來(lái)看祖父。進(jìn)門(mén)，他便向大嫂要茶：“大嫂！泡壺好茶喝喝！酒喝多了點(diǎn)！有沒(méi)有好葉子呀，沒(méi)有就買(mǎi)去！”他是像來(lái)表現(xiàn)自己的得意與無(wú)聊。

小順兒的媽話(huà)都到嘴邊上了，又控制住自己。她想說(shuō)：“連祖父都喝不著好茶葉，你要是懂人事，怎么不買(mǎi)來(lái)點(diǎn)兒呢？”可是，想了一想，她又告訴自己：“何必呢，大節(jié)下的！再說(shuō)，他無(wú)情，難道我就非無(wú)義不可嗎？”這么想開(kāi)，她把水壺坐在火爐上。

瑞宣躲在屋里，假裝睡午覺(jué)。可是，老二決定要討厭到底。“大哥呢？大哥！”他一邊叫，一邊拉開(kāi)屋門(mén)。“吃了就睡可不好啊！”他明明見(jiàn)哥哥在床上躺著，可是決定不肯退出來(lái)。瑞宣只好坐了起來(lái)。

“大哥，你們學(xué)校里的日本教官怎樣？”他坐在個(gè)小凳上，酒氣噴人地打了兩個(gè)長(zhǎng)而有力的嗝兒。

瑞宣看了弟弟一眼，沒(méi)說(shuō)什么。

瑞豐說(shuō)下去：“大哥，你要曉得，教官，不管是教什么，都必然地是太上校長(zhǎng)。人家掙得比校長(zhǎng)還多，權(quán)力也自然比校長(zhǎng)大。校長(zhǎng)若是跟日本要人有來(lái)往呢，教官就客氣點(diǎn)；不然的話(huà)，教官可就不好伺候了！近來(lái)，我頗交了幾個(gè)日本朋友。我是這么想，萬(wàn)一我的科長(zhǎng)丟了，我還能——憑作過(guò)科長(zhǎng)這點(diǎn)資格——來(lái)個(gè)校長(zhǎng)作作，要作校長(zhǎng)而不受日本教官的氣，我得有日本朋友。這叫作有備無(wú)患，大哥你說(shuō)是不是？”他眨巴著眼，等大哥夸贊他。

瑞宣還一聲沒(méi)出。

“噢，大哥，”老二的腦子被酒精催動(dòng)得不住地亂轉(zhuǎn)，“聽(tīng)說(shuō)下學(xué)期各校的英文都要裁去，就是不完全裁，也得撥出一大半的時(shí)間給日文。你是教英文的，得乘早兒打個(gè)主意呀！其實(shí)，你教什么都行，只要你和日本教官說(shuō)得來(lái)！我看哪，大哥，你別老一把死拿，老板著臉作事；這年月，那行不通！你也得活動(dòng)著點(diǎn)，該應(yīng)酬的應(yīng)酬，該送禮的別怕花錢(qián)！日本人并不像你想的那么壞，只要你肯送禮，他們也怪和氣的呢！”

瑞宣依舊沒(méi)出聲。

老二，心中有那點(diǎn)酒勁兒，沒(méi)覺(jué)出哥哥的冷淡。把話(huà)說(shuō)完，他覺(jué)得很夠個(gè)作弟弟的樣子，把好話(huà)都不取報(bào)酬地說(shuō)給了大哥。他立了起來(lái)，推開(kāi)門(mén)，叫：“大嫂！茶怎樣了？勞駕給端到爺爺屋來(lái)吧！”他走向祁老人的屋子去。

瑞宣想起學(xué)校中的教官——山木——來(lái)。那是個(gè)五十多歲的矮子，長(zhǎng)方臉，花白頭發(fā)，戴著度數(shù)很深的近視鏡。山木教官是個(gè)動(dòng)物學(xué)家，他的著作——《華北的禽鳥(niǎo)》——是相當(dāng)有名的。他不像瑞豐所說(shuō)的那種教官那樣，除了教日語(yǔ)，他老在屋里讀書(shū)或制標(biāo)本，幾乎不過(guò)問(wèn)校務(wù)。他的中國(guó)話(huà)說(shuō)得很好，可是學(xué)生罵他，他只裝作沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)。學(xué)生有時(shí)候把黑板擦子放在門(mén)上，他一拉門(mén)便打在頭上，他也不給學(xué)生們報(bào)告。這引起瑞宣對(duì)他的注意，因?yàn)槿鹦?tīng)說(shuō)別的學(xué)校里也有過(guò)同樣的事情，而教官報(bào)告上去以后，憲兵便馬上來(lái)捉捕學(xué)生，下在監(jiān)牢里。瑞宣以為山木教官一定是個(gè)反對(duì)侵略、反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的學(xué)者。

可是，一件事便改變了瑞宣的看法。有一天，教員們都在休息室里，山木輕輕地走進(jìn)來(lái)。向大家極客氣地鞠了躬，他向教務(wù)主任說(shuō)，他要對(duì)學(xué)生們訓(xùn)話(huà)，請(qǐng)諸位先生也去聽(tīng)一聽(tīng)。他的客氣，使大家不好意思不去。學(xué)生全到了禮堂，他極嚴(yán)肅地上了講臺(tái)。他的眼很明，聲音低而極有勁，身子一動(dòng)也不動(dòng)地，用中國(guó)話(huà)說(shuō)：

“報(bào)告給你們的一件事，一件大事。我的兒子山木少尉在河南陣亡的了！這是我最大的，最大的，光榮！中國(guó)，日本，是兄弟之邦；日本在中國(guó)作戰(zhàn)不是要滅中國(guó)，而是要救中國(guó)。中國(guó)人不明白，日本人有見(jiàn)識(shí)，有勇氣，敢為救中國(guó)而犧牲性命。我的兒子，唯一的兒子，死在中國(guó)，是最光榮的！我告訴你們，為的是教你們知道，我的兒子是為你們死了的！我很愛(ài)我的兒子，可是我不敢落淚，一個(gè)日本人是不應(yīng)當(dāng)為英雄的殉職落淚的！”他的聲音始終是那么低而有力，每個(gè)字都是控制住了的瘋狂。他的眼始終是干的，沒(méi)有一點(diǎn)淚意。他的唇是干的，縮緊的，像兩片能開(kāi)能閉的刀片兒。他的話(huà)，除了幾個(gè)不大妥當(dāng)?shù)摹暗摹弊郑畈欢嗍菢O完美簡(jiǎn)勁的中國(guó)話(huà)——他的感情好像被一種什么最大的壓力壓緊，所以能把瘋狂變?yōu)槔碇牵邢到y(tǒng)地，有力量地，能用別國(guó)的言語(yǔ)說(shuō)出來(lái)。說(shuō)完，他定目看著下面，好像是極輕視那些人，極厭惡那些人。可是，他又向他們極深，極規(guī)矩地，鞠了躬。而后慢慢地走下臺(tái)來(lái)。仰起臉，笑了笑，又看了看大家，他輕輕地，相當(dāng)快地，走出去。

瑞宣很想獨(dú)自去找山木，跟他談一談。他要告訴山木：“你的兒子根本不是為救中國(guó)而犧牲了的，你的兒子和幾十萬(wàn)軍隊(duì)是來(lái)滅中國(guó)的！”他也想對(duì)山木說(shuō)明白：“我沒(méi)想到你，一個(gè)學(xué)者，也和別的日本人一樣地糊涂！你們的糊涂使你們瘋狂，你們只知道你們是最優(yōu)秀的，理當(dāng)作主人的民族，而不曉得沒(méi)有任何一個(gè)民族甘心作你們的奴隸。中國(guó)的抗戰(zhàn)就是要打明白了你們，教你們明白你們并不是主人的民族，而世界的和平是必定仗著民族的平等與自由的！”他還要告訴山木：“你以為你們已經(jīng)征服了我們，其實(shí)，戰(zhàn)爭(zhēng)還沒(méi)有結(jié)束，你們還不能證明是否戰(zhàn)勝！你們的三月亡華論已經(jīng)落了空，現(xiàn)在，你們想用漢奸幫助你們慢慢地滅亡中國(guó)；你們的方法變動(dòng)了一點(diǎn)，而始終沒(méi)有覺(jué)悟你們的愚蠢與錯(cuò)誤。漢奸是沒(méi)有多大用處的，他們會(huì)害了我們，也會(huì)害了你們！日本人亡不了中國(guó)，漢奸也亡不了中國(guó)，因?yàn)橹袊?guó)絕對(duì)不向你們屈膝，而中國(guó)人也絕不相信漢奸！你們須及早地覺(jué)悟，把瘋狂就叫作瘋狂，把錯(cuò)誤就叫作錯(cuò)誤，不要再把瘋狂與錯(cuò)誤叫作真理！”

可是，他在操場(chǎng)轉(zhuǎn)了好幾個(gè)圈子，把想好了的話(huà)都又咽回去。他覺(jué)得假若一個(gè)學(xué)者還瘋狂到那個(gè)程度，別的沒(méi)有什么知識(shí)的日本人就更可想而知了。即使他說(shuō)服了一個(gè)山木，又有什么用處呢？況且，還不見(jiàn)得就能說(shuō)服了他呢。

要想解決中日的問(wèn)題，他看清楚，只有中國(guó)人把日本人打明白了。我們什么時(shí)候把“主人”打倒，他才會(huì)省悟，才會(huì)失去自信而另打好主意。說(shuō)空話(huà)是沒(méi)有用處的。對(duì)日本人，槍彈是最好的宣傳品！

想到這里，他慢慢地走出校門(mén)。一路上，他還沒(méi)停止住思索。他想：說(shuō)服山木或者還是小事，更要緊的倒是怎樣防止學(xué)生們不上日本教官的，與偽報(bào)紙的宣傳的當(dāng)。怎樣才不教學(xué)生們上當(dāng)呢？在講堂上，他沒(méi)法公開(kāi)地對(duì)學(xué)生談什么，他懷疑學(xué)生和教師里邊會(huì)有日本的偵探。況且，他是教英文的，他不能信口開(kāi)河地忽然地說(shuō)起文天祥史可法的故事，來(lái)提醒學(xué)生們。同時(shí)，假若他還是按照平常一樣，除了教課，什么閑話(huà)也不說(shuō)，他豈不是只為那點(diǎn)薪水而來(lái)上課，在拿錢(qián)之外，什么可以自慰自解的理由也沒(méi)有了嗎？他不能那么辦，那太沒(méi)有人味兒了！

今天，聽(tīng)到瑞豐的一片話(huà)，他都沒(méi)往心里放。可是，他卻聽(tīng)進(jìn)去了：暑假后要裁減英文鐘點(diǎn)。雖然老二別的話(huà)都無(wú)聊討厭，這點(diǎn)消息可不能看成耳旁風(fēng)。假若他的鐘點(diǎn)真的被減去一半或多一半，他怎么活著呢？他立起來(lái)。他覺(jué)得應(yīng)當(dāng)馬上出去走一走，不能再老這么因循著。他須另找事作。為家計(jì)，他不能一星期只教幾個(gè)鐘點(diǎn)的英文。為學(xué)生，他既沒(méi)法子給他們什么有益的指導(dǎo)，他就該離開(kāi)他們——這不勇敢，可是至少能心安一點(diǎn)。去到處奔走事情是他最怕的事。但是，今天，他決定要出去跑跑。

他走在院中，小順兒和妞子正拉著瑞豐從祁老人屋里出來(lái)。

“爸！”小順兒極高興地叫，“我們看會(huì)去！”

“什么會(huì)？”瑞宣問(wèn)。

“北平所有的會(huì)，高蹺，獅子，大鼓，開(kāi)路，五虎棍，多啦！多啦！今兒個(gè)都出來(lái)！”瑞豐替小順兒回答，“本來(lái)新民會(huì)想照著二十年前那樣辦，教城隍爺出巡，各樣的會(huì)隨著沿路的耍。可是，咱們的城隍爺?shù)纳裣裉婆f了，沒(méi)法兒往外抬，所以只在北海過(guò)會(huì)。這值得一看，多年沒(méi)見(jiàn)的玩意兒，今天都要露一露。日本人有個(gè)好處，他們喜歡咱們的舊玩意兒！”“爸，你也去！”小順兒央求爸爸。

“我沒(méi)工夫！”瑞宣極冷酷地說(shuō)——當(dāng)然不是對(duì)小順兒。

他往外走，瑞豐和孩子們也跟出來(lái)。一出大門(mén)，他看見(jiàn)大赤包，高第，招弟，和胖菊子，都在槐蔭下立著，似乎是等著瑞豐呢。她們都打扮得非常的妖艷，倒好像她們也是一種到北海去表演的什么“會(huì)”似的。瑞宣低下頭，匆匆地走過(guò)去。他忽然覺(jué)得心里鬧得慌，胃中一酸，吐了一口清水。山木與別的日本人的瘋狂，他剛才想過(guò)，是必須教中國(guó)人給打明白的。可是，大赤包與瑞豐卻另有一種瘋狂，他們把屈膝與受辱看成享受。日本人教北平人吃不上粽子，而只給他們一些熱鬧看，他們也就打扮得花花綠綠地去看！假若日本人到處遇到大赤包與瑞豐，他們便會(huì)永久瘋狂下去！他真想走回去，扯瑞豐兩個(gè)大嘴巴子。看了看自己的手，那么白軟的一對(duì)手，他無(wú)可如何地笑了笑。他不會(huì)打人。他的教育與文化和瑞豐的原是一套，他和瑞豐的軟弱只有程度上的差別而已！他和瑞豐都缺乏那種新民族的（像美國(guó)人）英武好動(dòng)，說(shuō)打就打，說(shuō)笑就笑，敢為一件事（不論是為保護(hù)國(guó)家，還是為試驗(yàn)飛機(jī)或汽車(chē)的速度），而去犧牲了性命。想到這里，他覺(jué)得即使自己的手不是那么白軟，也不能去打瑞豐了；他和瑞豐原來(lái)差不多，他看不起瑞豐也不過(guò)是以五十步笑百步罷了。

更使他難過(guò)的是他現(xiàn)在須托人找事情作。他是個(gè)沒(méi)有什么野心的人，向來(lái)不肯托人情，拉關(guān)系。朋友們求他作事，他永遠(yuǎn)盡力而為；他可是絕不拿幫助友人作本錢(qián)，而想從中生點(diǎn)利。作了幾年的事，他覺(jué)得這種助人而不求人的作風(fēng)使他永遠(yuǎn)有朋友，永遠(yuǎn)受友人的尊敬。今天，他可是被迫得無(wú)可奈何，必須去向友人說(shuō)好話(huà)了。這教他非常的難過(guò)。侵略者的罪惡，他覺(jué)得，不僅是燒殺淫掠，而且也把一切人的臉皮都揭了走！

同時(shí)，他真舍不得那群學(xué)生。教書(shū)，有它的苦惱，但也有它的樂(lè)趣。及至教慣了書(shū)，即使不提什么教育神圣的話(huà)，一個(gè)人也不愿忽然離開(kāi)那些可愛(ài)的青年的面孔，那些用自己的心血灌溉過(guò)的花草！再說(shuō)，雖然他自己不敢對(duì)學(xué)生們談?wù)搰?guó)事，可是至少他還是個(gè)正直的，明白的人。有他和學(xué)生在一處，至少他可以用一兩句話(huà)糾正學(xué)生的錯(cuò)誤，教他們要忍辱而不忘了復(fù)仇。脫離學(xué)校便是放棄這一點(diǎn)點(diǎn)責(zé)任！他難過(guò)！

況且，他所要懇求的是外國(guó)朋友呢。平日，他最討厭“洋狗”——那種歪戴帽，手插在褲袋里，口中安著金牙，從牙縫中蹦出外國(guó)字的香煙公司的推銷(xiāo)員，和領(lǐng)外國(guó)人逛頤和園的翻譯。因此，他自己雖然教英文，而永遠(yuǎn)不在平常談話(huà)的時(shí)候夾上英國(guó)字。他也永不穿西裝。他不是個(gè)褊狹的國(guó)家主義者，他曉得西洋文明與文化中什么地方值得欽佩。他可是極討厭那只戴上一條領(lǐng)帶便自居洋狗的淺薄與無(wú)聊。他以為“狗仗人勢(shì)”是最卑賤的。據(jù)他看，“洋狗”比瑞豐還更討厭，因?yàn)槿鹭S的無(wú)聊是純粹中國(guó)式的，而洋狗則是雙料的——他們一點(diǎn)也不曉得什么是西洋文化，而把中國(guó)人的好處完全丟掉。連瑞豐還會(huì)欣賞好的竹葉青酒，而洋狗必定要把汽水加在竹葉青里，才咂一咂嘴說(shuō)：有點(diǎn)像洋酒了！在國(guó)家危亡的時(shí)候，洋狗是最可怕的人，他們平常就以為中國(guó)姓不如外國(guó)姓熱鬧悅耳，到投降的時(shí)候就必比外國(guó)人還厲害地來(lái)破壞自己的文化與文物。在鄰居中，他最討厭丁約翰。

可是，今天，他須往丁約翰出入的地方走。他也得去找“洋”事！

他曉得，被日本人占據(jù)了的北平，已經(jīng)沒(méi)有他作事的地方，假若他一定“不食周粟”的話(huà)。他又不能教一家老小餓死，而什么也不去作。那么，去找點(diǎn)與日本人沒(méi)有關(guān)系的事作，實(shí)在沒(méi)什么不可原諒自己的地方。可是，他到底覺(jué)得不是味兒。假若他有幾畝田，或有一份手藝，他就不必為難地去奉養(yǎng)著老親。可是，他是北平人。他須活下去，而唯一的生活方法是掙薪水。他幾乎要恨自己為什么單單地生在北平了！

走到了西長(zhǎng)安街，他看到一檔子太獅少獅。會(huì)頭打著杏黃色的三角旗，滿(mǎn)頭大汗地急走，像是很怕遲到了會(huì)場(chǎng)的樣子。一眼，他看見(jiàn)了棚匠劉師傅。他的心里涼了一陣兒，劉師傅怎么也投降了呢？他曉得劉師傅的為人，不敢向前打招呼，他知道那必給劉師傅以極大的難堪。他自己反倒低下頭去。他不想責(zé)備劉師傅，“凡是不肯舍了北平的，遲早都得舍了廉恥”，他和自己嘟囔。

他要去見(jiàn)的，是他最愿意看到的，也是他最怕看到的，人。那是曾經(jīng)在大學(xué)里教過(guò)他英文的一位英國(guó)人，富善先生。富善先生是個(gè)典型的英國(guó)人，對(duì)什么事，他總有他自己的意見(jiàn)，除非被人駁得體無(wú)完膚，他決不輕易地放棄自己的主張與看法。即使他的意見(jiàn)已經(jīng)被人駁倒，他還要卷土重來(lái)找出稀奇古怪的話(huà)再辯論幾回。他似乎拿辯論當(dāng)作一種享受。他的話(huà)永遠(yuǎn)極鋒利，極不客氣，把人噎得出不來(lái)氣。可是，人家若噎得他也出不來(lái)氣，他也不發(fā)急。到他被人家堵在死角落的時(shí)候，他會(huì)把脖子憋得紫里蒿青的，連連地?fù)u頭。而后，他請(qǐng)那征服了他的人吃酒。他還是不服氣，但是對(duì)打勝了的敵人表示出敬重。

他極自傲，因?yàn)樗怯?guó)人。不過(guò)，有人要先說(shuō)英國(guó)怎樣怎樣的好，他便開(kāi)始嚴(yán)厲地批評(píng)英國(guó)，仿佛英國(guó)自有史以來(lái)就沒(méi)作過(guò)一件好事。及至對(duì)方也隨著他批評(píng)英國(guó)了，他便改過(guò)來(lái)，替英國(guó)辯護(hù)，而英國(guó)自有史以來(lái)又似乎沒(méi)有作錯(cuò)過(guò)任何一件事。不論他批評(píng)英國(guó)也罷，替英國(guó)辯護(hù)也罷，他的行為、氣度，以至于一舉一動(dòng)，沒(méi)有一點(diǎn)不是英國(guó)人的。

他已經(jīng)在北平住過(guò)三十年。他愛(ài)北平，他的愛(ài)北平幾乎等于他的愛(ài)英國(guó)。北平的一切，連北平的風(fēng)沙與挑大糞的，在他看，也都是好的。他自然不便說(shuō)北平比英國(guó)更好，但是當(dāng)他有點(diǎn)酒意的時(shí)候，他會(huì)說(shuō)出真話(huà)來(lái)：“我的骨頭應(yīng)當(dāng)埋在西山靜宜園外面！”

對(duì)北平的風(fēng)俗掌故，他比一般的北平人知道的還要多一些。北平人，住慣了北平，有時(shí)候就以為一切都平平無(wú)奇。他是外國(guó)人，他的眼睛不肯忽略任何東西。凡事他都細(xì)細(xì)地看，而后加以判斷，慢慢地他變成了北平通。他自居為北平的主人，因?yàn)樗酪磺小Ｋ钣憛捘切┑奖逼铰眯衼?lái)的外國(guó)人：“一星期的工夫，想看懂了北平？別白花了錢(qián)而且污辱了北平吧！”他帶著點(diǎn)怒氣說(shuō)。

他的生平的大志是寫(xiě)一本《北平》。他天天整理稿子，而始終是“還差一點(diǎn)點(diǎn)”。他是英國(guó)人，所以在沒(méi)作成一件事的時(shí)候，絕對(duì)不肯開(kāi)口先宣傳出去。他不肯告訴人他要寫(xiě)出一本《北平》來(lái)，可是在遺囑上，他已寫(xiě)好——杰作《北平》的著者。

英國(guó)人的好處與壞處都與他們的守舊有很大的關(guān)系。富善先生，既是英國(guó)人，當(dāng)然守舊。他不單替英國(guó)守舊，也愿意為北平保守一切舊的東西。當(dāng)他在城根或郊外散步的時(shí)候，若遇上一位提著鳥(niǎo)籠或手里揉著核桃的“遺民”，他就能和他一談?wù)剮讉€(gè)鐘頭。他在這種時(shí)候，忘記了英國(guó)，忘記了莎士比亞，而只注意那個(gè)遺民，與遺民的鳥(niǎo)與核桃。從一個(gè)英國(guó)人的眼睛看，他似乎應(yīng)當(dāng)反對(duì)把鳥(niǎo)關(guān)在籠子里。但是，現(xiàn)在他忘了英國(guó)。他的眼睛變成了中國(guó)人的，而且是一個(gè)遺民的。他覺(jué)得中國(guó)有一整部特異的，獨(dú)立的，文化，而養(yǎng)鳥(niǎo)是其中的一部分。他忘了鳥(niǎo)的苦痛，而只看見(jiàn)了北平人的文化。

因此，他最討厭新的中國(guó)人。新的中國(guó)人要革命，要改革，要脫去大衫而穿上短衣，要使女子不再纏足，要放出關(guān)在籠子中的畫(huà)眉與八哥。他以為這都是消滅與破壞那整套的文化，都該馬上禁止。憑良心說(shuō)，他沒(méi)有意思教中國(guó)人停在一汪兒死水里。可是，他怕中國(guó)人因改革而丟失了已被他寫(xiě)下來(lái)的那個(gè)北平。他會(huì)拿出他收藏著的三十年前的木版年畫(huà)，質(zhì)問(wèn)北平人：“你看看，是三十年前的東西好，還是現(xiàn)在的石印的好？看看顏色，看看眉眼，看看線(xiàn)條，看看紙張，你們哪樣比得上三十年前的出品！你們已忘了什么叫美，什么叫文化！你們要改動(dòng)，想要由老虎變成貓！”同年畫(huà)兒一樣，他存著許多三十年前的東西，包括著鴉片煙具，小腳鞋，花翎，朝珠。“是的，吸鴉片是不對(duì)的，可是你看看，細(xì)看看，這煙槍作得有多么美，多么精致！”他得意地這樣說(shuō)。

當(dāng)他初一來(lái)到北平，他便在使館——就是丁約翰口中的英國(guó)府——作事。因?yàn)樗矏?ài)北平，所以他想娶一個(gè)北平姑娘作太太。那時(shí)候，他知道的北平事情還不多，所以急于知道一切，而想假若和中國(guó)人聯(lián)了姻，他就能一下子明白多少多少事情。可是，他的上司警告了他：“你是外交官，你得留點(diǎn)神！”他不肯接受那個(gè)警告，而真的找到了一位他所喜愛(ài)的北平小姐。他知道，假若他真娶了她，他必須辭職——把官職辭掉，等于毀壞了自己的前途。可是，他不管明天，而決定去完成他的“東方的好夢(mèng)”。不幸，那位小姐得了個(gè)暴病兒，死去。他非常的傷心。雖然這可以保留住他的職位，可是他到底辭了職。他以為只有這樣才能對(duì)得住死者——雖然沒(méi)結(jié)婚，我可是還辭了職。在他心情不好的時(shí)候，他常常地嘟囔著：“東方是東方，西方是西方，”而加上，“我想作東方人都不成功！”辭職以后，他便在中國(guó)學(xué)校里教教書(shū)，或在外國(guó)商店里臨時(shí)幫幫忙。他有本事，而且生活又非常的簡(jiǎn)單，所以收入雖不多，而很夠他自己花的。他租下來(lái)東南城角一個(gè)老宅院的一所小花園和三間房。他把三間房里的墻壁掛滿(mǎn)了中國(guó)畫(huà)，中國(guó)字，和五光十色的中國(guó)的小玩意兒，還求一位中國(guó)學(xué)者給他寫(xiě)了一塊匾——“小琉璃廠(chǎng)”。院里，他養(yǎng)著幾盆金魚(yú)，幾籠小鳥(niǎo)，和不少花草。一進(jìn)門(mén)，他蓋了一間門(mén)房，找來(lái)一個(gè)曾經(jīng)伺候過(guò)光緒皇帝的太監(jiān)給他看門(mén)。每逢過(guò)節(jié)過(guò)年的時(shí)候，他必教太監(jiān)戴上紅纓帽，給他作餃子吃。他過(guò)圣誕節(jié)、復(fù)活節(jié)，也過(guò)五月節(jié)和中秋節(jié)。“人人都像我這樣，一年豈不多幾次享受么？”他笑著對(duì)太監(jiān)說(shuō)。

他沒(méi)有再戀愛(ài)，也不想結(jié)婚，朋友們每逢對(duì)他提起婚姻的事，他總是搖搖頭，說(shuō)：“老和尚看嫁妝，下輩子見(jiàn)了！”他學(xué)會(huì)許多北平的俏皮話(huà)與歇后語(yǔ)，而時(shí)常地用得很恰當(dāng)。

當(dāng)英國(guó)大使館遷往南京的時(shí)候，他又回了使館作事。他要求大使把他留在北平。這時(shí)候，他已是六十開(kāi)外的人了。

他教過(guò)，而且喜歡，瑞宣，原因是瑞宣的安詳文雅，據(jù)他看，是有點(diǎn)像三十年前的中國(guó)人。瑞宣曾幫助他搜集那或者永遠(yuǎn)不能完成的杰作的材料，也幫助他翻譯些他所要引用的中國(guó)詩(shī)歌與文章。瑞宣的英文好，中文也不錯(cuò)。和瑞宣在一塊兒工作，他感到愉快。雖然二人也時(shí)常地因意見(jiàn)不同而激烈地彼此駁辯，可是他既來(lái)自國(guó)會(huì)之母的英國(guó)，而瑞宣又輕易不紅臉，所以他們的感情并不因此而受到損傷。在北平陷落的時(shí)候，富善先生便派人給瑞宣送來(lái)信。信中，他把日本人的侵略比之于歐洲黑暗時(shí)代北方野蠻人的侵襲羅馬；他說(shuō)他已有兩三天沒(méi)正經(jīng)吃飯。信的末了，他告訴瑞宣：“有什么困難，都請(qǐng)找我來(lái)，我一定盡我力之所能及地幫助你。我在中國(guó)住了三十年，我學(xué)會(huì)了一點(diǎn)東方人怎樣交友與相助！”

瑞宣回答了一封極客氣的信，可是沒(méi)有找富善先生去。他怕富善老人責(zé)難中國(guó)人。他想象得到老人會(huì)一方面詛咒日本人的侵略，而一方面也會(huì)責(zé)備中國(guó)人的不能保衛(wèi)北平。

今天，他可是非去不可了。他準(zhǔn)知道老人會(huì)幫他的忙，可也知道老人必定會(huì)痛痛快快地發(fā)一頓牢騷，使他難堪。他只好硬著頭皮去碰一碰。無(wú)論怎么說(shuō)，吃老人的閑話(huà)是比伸手接日本人的錢(qián)要好受得多的。

果然不出他所料，富善先生劈頭就責(zé)備了中國(guó)人一刻鐘。不錯(cuò)，他沒(méi)有罵瑞宣個(gè)人，可是瑞宣不能因?yàn)樽约簺](méi)挨罵而不給中國(guó)人辯護(hù)。同時(shí)，他是來(lái)求老人幫忙，可也不能因此而不反駁老人。

富善先生的個(gè)子不很高，長(zhǎng)臉，尖鼻子，灰藍(lán)色的眼珠深深地藏在眼窩里。他的腰背還都很直，可是頭上稀疏的頭發(fā)已差不多都白了。他的脖子很長(zhǎng)，而且有點(diǎn)毛病——每逢話(huà)說(shuō)多了，便似堵住了氣地伸一伸脖子，很像公雞要打鳴兒似的。

瑞宣看出來(lái)，老人的確是為北平動(dòng)了心，他的白發(fā)比去年又增加了許多根，而且說(shuō)話(huà)的時(shí)候不住地伸脖子。雖然如此，他可是不便在意見(jiàn)上故意地退讓。他不能為掙錢(qián)吃飯，而先接受了老人的斥責(zé)。他必須告訴明白了老人：中國(guó)還沒(méi)有亡，中日的戰(zhàn)爭(zhēng)還沒(méi)有結(jié)束，請(qǐng)老人不要太快地下斷語(yǔ)。

辯論了有半個(gè)多鐘頭，老人才想起來(lái)：“糟糕！只顧了說(shuō)話(huà)兒，忘了中國(guó)規(guī)矩！”他趕緊按鈴叫人拿茶來(lái)。

送茶來(lái)的是丁約翰。看瑞宣平起平坐和富善先生談話(huà)，約翰的驚異是難以形容的。

喝了一口茶，老人自動(dòng)地停了戰(zhàn)。他沒(méi)法兒駁倒瑞宣，也不能隨便地放棄了自己的意見(jiàn)，只好等有機(jī)會(huì)另開(kāi)一次舌戰(zhàn)。他知道瑞宣必定有別的事來(lái)找他，他不應(yīng)當(dāng)專(zhuān)說(shuō)閑話(huà)。他笑了笑，用他的稍微有點(diǎn)結(jié)巴，而不算不順利的中國(guó)話(huà)說(shuō)：“怎樣？找我有事吧？先說(shuō)正經(jīng)事吧！”

瑞宣說(shuō)明了來(lái)意。

老人伸了好幾下脖子，告訴瑞宣：“你上這里來(lái)吧，我找不到個(gè)好助手；你來(lái)，我們?cè)谝粔K兒工作，一定彼此都能滿(mǎn)意！你看，那些老派的中國(guó)人，英文不行啊，可是中文總靠得住。現(xiàn)在的中國(guó)大學(xué)畢業(yè)生，英文不行，中文也不行——你老為新中國(guó)人辯護(hù)，我說(shuō)的這一點(diǎn)，連你也沒(méi)法反對(duì)吧？”

“當(dāng)一個(gè)國(guó)家由舊變新的時(shí)候，自然不能一步就邁到天堂去！”瑞宣笑著說(shuō)。

“哦？”老人急忙吞了一口茶，“你又來(lái)了！北平可已經(jīng)丟了，你們還變？變什么？”

“丟了再奪回來(lái)！”

“算了！算了！我完全不相信你的話(huà)，可是我佩服你的信念堅(jiān)定！好啦，今天不再談，以后咱們有的是機(jī)會(huì)開(kāi)辯論會(huì)。下星期一，你來(lái)辦公，把你的履歷給我寫(xiě)下來(lái)，中文的和英文的。”

瑞宣寫(xiě)完，老人收在衣袋里：“好不好喝一杯去？今天是五月節(jié)呀！”