第1章
現(xiàn)代性和真理的衰退

今天不是科學(xué)或者至少不以科學(xué)為模型的東西還能被嚴(yán)肅地當(dāng)作“真理”嗎？讓我們看看宗教吧（在這里和接下來(lái)都將以它為例，但也可以用藝術(shù)或者倫理學(xué)為例）。今天一個(gè)受過(guò)啟蒙、接受過(guò)教育的人，去過(guò)一些地方，意識(shí)到了文化和生活形式的多樣性，還會(huì)認(rèn)為存在著一種叫“真正的宗教”或“宗教真理”的東西嗎？或者啟蒙是不是使宗教觀念淪為了一種幻想甚至是神經(jīng)癥？我的觀點(diǎn)是，啟蒙運(yùn)動(dòng)被證明是好事過(guò)了頭，成了壞事。它基本實(shí)現(xiàn)了它的承諾，使我們擺脫了迷信和君主專制的霸權(quán)，代之以科學(xué)和公民自由。沒人能夠反駁這一點(diǎn)。但最后它走得太遠(yuǎn)了?，F(xiàn)代人所說(shuō)的純粹理性被證明是一種對(duì)真理的新統(tǒng)治，讓浪漫派詩(shī)人和19世紀(jì)的哲學(xué)家們發(fā)出了雄辯、杰出的痛苦的嚎叫。純粹理性容忍不了任何不是純粹理性的東西，這有些不合理。

愚人船

讓我們從愚人開始，誰(shuí)都不想做的愚人。我之前在討論萊辛的論述時(shí)說(shuō)過(guò)，為了理解他的意思并不需要真的相信上帝。只要把上帝當(dāng)做一種極限情形，一種不需要交通手段的存在。要想弄清情況發(fā)生了多大的變化，想想曾經(jīng)，就在不久前，我要是如此輕率地談?wù)撋系劭隙ú粫?huì)被輕饒。我解釋我們的真理觀發(fā)生了多大變化的結(jié)果已經(jīng)發(fā)生了變化?，F(xiàn)代之前的生活可以用《圣經(jīng)》中的一句話來(lái)概括：“愚頑人心里說(shuō)，沒有神?！保ā对?shī)篇》，14:1）他們不說(shuō)無(wú)神論者——這個(gè)詞到現(xiàn)代才出現(xiàn)——而是說(shuō)“愚”。如此輕率地對(duì)待上帝，或者把自己徹底跟上帝隔絕開來(lái)、不去追隨上帝，就是把自己跟真、善、美隔絕開來(lái)，這是極其不明智的。注意，《詩(shī)篇》中說(shuō)“愚”，而不是“非理性”。二者有何區(qū)別？愚的反面是“智慧”，而非理性的反面是“理性”，而古代人更關(guān)心要明智而非理性。不要搞錯(cuò)了。在古希臘（logos，邏各斯）和中世紀(jì)（ratio，理性）有一項(xiàng)很繁榮的事業(yè)叫“理性”（邏各斯），以至于它在德國(guó)進(jìn)入了馬丁·路德的內(nèi)心，馬丁·路德在思考信仰發(fā)生了什么，這引發(fā)了新教改革。實(shí)際上，我們所有的學(xué)位都用拉丁語(yǔ)表示，就是因?yàn)?3世紀(jì)盛行的學(xué)術(shù)發(fā)明了現(xiàn)代大學(xué)的原型，所以每個(gè)拿到博士學(xué)位的人都被稱為“哲學(xué)家”。古希臘和中世紀(jì)思想家未曾不擇手段地反對(duì)理性，但他們把理性整合到了一個(gè)更廣泛、更豐富的概念中，即智慧。后來(lái)，在啟蒙運(yùn)動(dòng)時(shí)期，理性得到了一個(gè)驕傲的位置，使得智慧坐到了后排。在我正在提出的后現(xiàn)代主義版本（我將解釋，不出所料地，有許多版本）中，這種變化是不明智的。

但什么是智慧？古希臘人說(shuō)，智慧是對(duì)最高的事物的愛，所有最高級(jí)的東西，真、善和美。它包括理性但并不止于理性；它包括真理但不會(huì)把真理還原為用理性確立的東西，它沒有把善和美從真當(dāng)中排除出去。蘇格拉底打擾他的同胞，讓他們?yōu)樗麄冏龀龅娜松x擇、為他們珍視的東西給出好的理由和證明，這為他自己帶來(lái)了很大的麻煩。蘇格拉底這一做法開啟了我們所說(shuō)的“哲學(xué)”傳統(tǒng)，亞里士多德想出了人類的經(jīng)典定義：理性的動(dòng)物。他的著作，跟柏拉圖和中世紀(jì)神學(xué)家的著作一樣，以充滿論證和理由而聞名于世。但是古希臘人從未忽略智慧，從未忽略把人生作為統(tǒng)一整體來(lái)更廣泛、更豐富地感知以帶來(lái)更充分的理解。畢竟，我們不能證明一切，證據(jù)總要始于某個(gè)地方，要有一個(gè)被當(dāng)作已知或顯而易見的前提。亞里士多德說(shuō)，不去證明一切是受過(guò)教育的人的標(biāo)志，這個(gè)建議對(duì)蘇格拉底來(lái)說(shuō)來(lái)得太遲了，他因?yàn)樗菒廊说膯?wèn)題引起的煩惱而被他的雅典同胞處死了。智慧包含定義和證明（真的東西），也包含洞見和直覺；它包含行動(dòng)、幸福，道德和政治智慧（善），而不只包含專業(yè)知識(shí)；它包含柏拉圖的這一觀念：被美的事物包圍的人生能提高靈魂之美。

那些努力把這些聚到一起的人，那些在古典時(shí)代擁有這一切的人，他們過(guò)著美好的生活，是我們所有人的楷模，被稱為“睿智的人”，而不是“理性的人”（或者富人和名人）。很重要的是，要看到這種人不會(huì)假裝知道一切。相反，睿智尤其意味著健全地尊重所有我們不知道的東西（一個(gè)古希臘的智慧的人永遠(yuǎn)都不會(huì)主持電視脫口秀）。所以實(shí)際上，古代人不會(huì)說(shuō)這些人“睿智”，而是說(shuō)他們尋找智慧，或者說(shuō)愛智慧；簡(jiǎn)言之，他們是哲學(xué)家。哲學(xué)家是尋找最高的東西的人，真、善、美的東西被認(rèn)為是最高的。智慧意味著熱愛所有這些被一起編織在整合的生命形式中的最高的東西，其中每個(gè)都被按照合適的比例加以培養(yǎng)。智慧是哲學(xué)整體。

你可以看出，在古代，哲學(xué)、對(duì)最高事物的追尋，并不是大學(xué)校園里的一個(gè)學(xué)術(shù)專業(yè)。它意味著一種生活形式，是幸福生活的典范，是跟行動(dòng)（道德和政治的）與激情（愛、愛欲）相聯(lián)系的，是一種跟生活的樂(lè)趣非常合拍的感受力。我們?cè)诒緯械娜蝿?wù)是找出真理在過(guò)上睿智生活中的位置，那些今天在后現(xiàn)代境況下，我們要想做到睿智必須擁有的真理。但是要記住，我們所說(shuō)的關(guān)于真的一切也可以用來(lái)談善和美，因?yàn)橹腔坌枰@三者結(jié)合在一起。熱愛智慧的人能夠引用美國(guó)革命者反對(duì)英王時(shí)說(shuō)的睿智之語(yǔ)：如果我們不聯(lián)合起來(lái)（hang together），我們就會(huì)被分別吊死（hang separately）。睿智的人知道，真、善、美是不可分割地統(tǒng)一在一起的，在這一點(diǎn)上，我們后現(xiàn)代主義者認(rèn)為追隨古人是明智的，在這方面他們遙遙領(lǐng)先于我們。

睿智跟“愚頑”完全相反。愚人是選錯(cuò)了的人，他們的人生不合情理。愚人把享樂(lè)放在榮譽(yù)之前，把富有放在美德之前，就像如今的音樂(lè)人和電影明星把天才虛擲在酒精和毒品上。為什么要讓稍縱即逝的快感敗壞你的榮耀、你的天賦和你的生命？那很愚蠢?；蛘撸奕俗冯S好的東西，但是過(guò)了頭，忽略了整體，追求得不成比例，以致?lián)p害了他生命的其他部分，就像有人努力在他的行業(yè)爭(zhēng)取成功，這本來(lái)是好事，但是過(guò)于狹隘，以致毀掉了他的健康或者家庭生活，這就不明智了。尼采大膽地批評(píng)被譽(yù)為哲學(xué)的守護(hù)神和烈士的蘇格拉底，批評(píng)蘇格拉底對(duì)定義和證明的愛不成比例，讓他對(duì)推理的愛超過(guò)了其他一切，沒有考慮到還有一些東西不需要定義，也不能被理性地證明。我們用其他方式“知道”它們。愚人的行動(dòng)不夠明智，讓自己被一些事物蒙蔽了雙眼，看不到整體、美好的生活，真的生活，在這種生活中，真、善和美并在一處，擔(dān)任一個(gè)統(tǒng)攝因素，使人類的生活在其上繁榮興旺，它就像我們呼吸的空氣和我們站立的大地。

據(jù)說(shuō)在中世紀(jì)，西方人會(huì)去教堂。繼承自希臘人的最高哲學(xué)理想（真、善和美）被統(tǒng)一和實(shí)現(xiàn)于《圣經(jīng)》中的上帝的完美。這導(dǎo)致了跟神學(xué)（尋找上帝）呼應(yīng)的哲學(xué)在古代和中世紀(jì)世界各地偉大的學(xué)術(shù)中心、在《圣經(jīng)》的三大宗教——猶太教、基督教和伊斯蘭教——中繁榮起來(lái)。如《詩(shī)篇》中所說(shuō)，尋找智慧就是尋找上帝。上帝不僅是善、真或美，而是無(wú)窮的美、善和真本身集于一身。其他一切是因?yàn)楸簧系蹌?chuàng)造、模仿上帝的存在才成為善的、真的、美的，就像鏡子中的許多影子。不追尋上帝、拋棄上帝，就是拋棄最高的東西，把我們的存在跟它的根源和源頭隔絕開來(lái)，這是最高程度（或最深的）愚蠢。上帝就像太陽(yáng)，是我們?cè)谄渲猩?、移?dòng)、呼吸的元素，所有有生命的東西都表現(xiàn)出了真理的向日性，拋棄它就會(huì)付出生命的代價(jià)。

對(duì)此圣奧古斯?。?54—430）提供了一個(gè)很好的例子，他是希坡郊區(qū)主教，是基督教歷史上最有影響的神學(xué)家，在本書接下來(lái)的部分你還會(huì)聽到他的名字。在他所有令人難忘的表述中，再也沒有比《懺悔錄》的開頭更令人難忘的了，他說(shuō)：“你造我們是為了你，我們的心如不安息在你懷中，便不會(huì)安寧?！眾W古斯丁用尋找來(lái)表示人類生活的特征，他稱之為我們“永不安寧的心”（cor inquietum），其中的“心”的意思是我們的愛和渴望所在的地方，包括我們對(duì)真理的愛、激情或渴望。奧古斯丁把人類的生活理解為被永不停息的渴望或愛推動(dòng)的一場(chǎng)宏大的旅程，地球上的任何東西都滿足不了這種渴望。做人意味著做一個(gè)旅人，在尋找上帝的路上，圣文德（1218—1274）稱之為內(nèi)心朝向上帝的旅程。所有有限（世俗）的善都是脆弱的、暫時(shí)的、不完美的，所以只配得上那么些愛。我們（在地球上）永遠(yuǎn)都找不到任何能真正地滿足我們內(nèi)心的渴望、配得上無(wú)條件的愛的東西。就像曾經(jīng)投資過(guò)股市的人可以證明的那樣，我們一得到我們以為會(huì)讓我們快樂(lè)的東西，我們就會(huì)意識(shí)到我們希望得到更多。奧古斯丁說(shuō)，這是因?yàn)槲覀兪菫樯系鄱斓模系圩约耗軌蛘嬲貪M足我們的渴望。每當(dāng)我們渴望某個(gè)物質(zhì)的東西，我們都是在以一種模糊的、糊涂的方式最終在尋找上帝。當(dāng)我們渴求真理時(shí)，我們渴求上帝，哪怕我們沒意識(shí)到我們渴求的其實(shí)是上帝。這意味著真正的哲學(xué)——對(duì)真理的愛——是愛上帝。上帝是真正的靈魂之光，在它那里我們開始理解事物，就像陽(yáng)光是我們看見物質(zhì)的媒介。真理就是上帝之光的作用，它照亮事物，上帝用它啟發(fā)我們的心靈，使我們能夠理解真理。上帝不只是真的。上帝即真理。所以我們的內(nèi)心永不安寧并不奇怪：靈魂接觸到真理的那一刻，它得到了關(guān)于某個(gè)東西的真理的那一刻，我們就希望得到更多。這些接觸觸發(fā)了無(wú)盡的愿望，觸發(fā)了我們對(duì)上帝的渴望。如果像愚人在他心中所說(shuō)的，不存在上帝，那也就不存在任何真理。不僅是少了一個(gè)真理，而是根本沒有真理。只有愚人會(huì)追尋這樣的一條道路。

現(xiàn)代性

但是現(xiàn)代性改變了一切。在現(xiàn)代，如康德所說(shuō)，人性終于長(zhǎng)大了，成熟了，而且就像我們剛剛看到的，到了可以拿駕照的年紀(jì)了?，F(xiàn)代性意味著現(xiàn)代公民自由和現(xiàn)代科學(xué)這對(duì)雙胞胎開創(chuàng)的時(shí)代，它們促進(jìn)了自由探索，它還是新教改革開創(chuàng)的時(shí)代，它促進(jìn)了個(gè)人責(zé)任的觀念。它始于16世紀(jì)的西歐，最終用宗教、政治生活、個(gè)人行為和批判性探尋方面的現(xiàn)代民主自由取代了教會(huì)和國(guó)王、傳統(tǒng)和迷信的霸權(quán)，這些都可以縮到一句話中，啟蒙運(yùn)動(dòng)。啟蒙運(yùn)動(dòng)意味著把真理之光照射到我們迄今為止黑暗的環(huán)境中。到目前為止，一切順利。沒人反對(duì)其中任何一點(diǎn)。但是要注意，現(xiàn)在真理之光的意思是理性之光，而不是上帝之光。之前上帝做的大量工作現(xiàn)在由理性來(lái)?yè)?dān)任。在它新的、不那么受人尊敬的工作描述中，真不再跟善和美一起，像它對(duì)奧古斯丁和古人來(lái)說(shuō)那樣，構(gòu)成一個(gè)總括性的地平線或者生命的要素（對(duì)它的愛就是智慧），真變成了論斷和命題的特征。古代人當(dāng)然清楚關(guān)于真論斷的一切。是他們最早把這些理論化了。他們發(fā)明了關(guān)于有效論斷（邏輯學(xué)）的研究，創(chuàng)造了最終帶來(lái)現(xiàn)代科學(xué)和技術(shù)的思維習(xí)慣。但是他們也清楚，智慧比邏輯大，他們看到和聽到了真理這個(gè)詞中發(fā)生的更多的東西，對(duì)它們來(lái)說(shuō)，這比單純的真論斷要高深、神秘得多。

到了現(xiàn)代，在古代上帝和真理所做的大部分重活都轉(zhuǎn)向了理性，這肯定不是沒有理由的。我們不會(huì)再期盼任何別的東西！我們想站立在我們自己的雙腳上，為我們自己而看，而不是相信別人的話。宗教以新教改革的形式，在這一轉(zhuǎn)變中起了很大的作用，它強(qiáng)調(diào)個(gè)人直接面對(duì)《圣經(jīng)》中上帝的話，消除了中間人（教士們）。這為個(gè)人自由帶來(lái)了一股新鮮空氣。它還帶來(lái)了一系列變化，不只是尊重個(gè)人的良心、推廣人人識(shí)字。路德的圣經(jīng)學(xué)意味著人們要學(xué)會(huì)讀書，《圣經(jīng)》要翻譯成人們真正在說(shuō)的各種語(yǔ)言。這又提高了擁抱新教的各個(gè)國(guó)家中識(shí)字的中產(chǎn)階級(jí)的增長(zhǎng)，這為接下來(lái)工業(yè)和商業(yè)生活的增長(zhǎng)做了準(zhǔn)備，而天主教國(guó)家使自己處于劣勢(shì)，一直威脅要分裂為識(shí)字的懂拉丁語(yǔ)的教士和占主導(dǎo)地位的不識(shí)字的普通信徒（或者在法國(guó)，分裂為天主教君主政體和主要的啟蒙思想家之間的沖突）。

但是所有這些自由都是要付出代價(jià)的——以真理和智慧為代價(jià)。用古典的術(shù)語(yǔ)來(lái)說(shuō)，理性從智慧中脫離出來(lái)，理性最終變成了愚蠢，而真理失去了它的范圍、幅度和魅力。理性獲得了它自己的生命，跟其他一切不成比例，這正是尼采對(duì)蘇格拉底的批評(píng)。尼采沒有閃爍其詞，他說(shuō)蘇格拉底式的理性是一個(gè)“惡魔”；某一部分過(guò)分、失控的生長(zhǎng)損害了整體。但我們可以問(wèn)，我們以理性而非智慧或真理為基礎(chǔ)贊同事物，這會(huì)有什么區(qū)別嗎？

簡(jiǎn)單的回答是，一旦理性接管下來(lái)，就會(huì)發(fā)生一種影響深遠(yuǎn)的反轉(zhuǎn)：真理不再是一個(gè)對(duì)我們做出的主張，而是變成了我們代表我們的論斷做出的主張。也就是說(shuō)，現(xiàn)代性吹噓的“自主的個(gè)人”登場(chǎng)了，它是真論斷的作者，真理也不再是太陽(yáng)了，不再是我們生活于其中的總括的地平線，一種激發(fā)我們的愛和渴求的東西。在現(xiàn)代，理性這一功能開始像最高法院一樣起作用，在它面前，其他一切都要是為了被斷定為理性的或真實(shí)的，而不是非理性的、虛幻的甚至瘋狂的。理性判斷一個(gè)主張是真的還是假的，就像法官一樣。在所有東西取暖的真理的太陽(yáng)所在的地方，現(xiàn)代性給出了好奇的人類照亮事物的理性之光。

發(fā)生這種轉(zhuǎn)變之后，一直用于理解世界的詞語(yǔ)也變了，以前表示一個(gè)意思的詞有了新的含義。比如“瘋狂”一詞，它跟“愚蠢”差不多。很能說(shuō)明問(wèn)題的是，在中世紀(jì)，“瘋子”不被當(dāng)作“非理性的人”，而是被當(dāng)作上帝的特殊朋友。有些瘋癲沒什么錯(cuò)，如果那意味著是被上帝弄得精神失常。瘋子聽到的聲音不是被理解為他們腦海中主觀的噪聲，而是天使們?cè)谒麄兌溥叺牡驼Z(yǔ)。這就是為什么國(guó)王們經(jīng)常向瘋子咨詢，而不是把他們關(guān)押起來(lái)或者送進(jìn)瘋?cè)嗽?。但是在現(xiàn)代，理性用它排斥的東西比如瘋狂來(lái)定義它自身，確立了它的統(tǒng)治，瘋狂成了一種生病的狀況。如法國(guó)哲學(xué)家米歇爾·?？拢?926—1984）在他杰出的研究《瘋狂史》（1961）中所說(shuō)的，現(xiàn)代理性創(chuàng)造了“瘋狂”（即想出了這一范疇），并由此創(chuàng)造了它自身——把它自己定義為清醒的，即用它不是的東西來(lái)定義自己。

這種意義上的一個(gè)范疇（一個(gè)可以追溯到亞里士多德的詞）是現(xiàn)代性最重要的發(fā)明之一。它就像一個(gè)桶，可以把東西放在里面裝起來(lái)，如“瘋狂”、“宗教”或“理性”。例如，以前有基督徒、猶太人或穆斯林，而沒有現(xiàn)代性所說(shuō)的“宗教”。而現(xiàn)代人認(rèn)為宗教取決于信仰，所以把它跟理性明顯地區(qū)分開了。福柯會(huì)說(shuō)，理性得到了把那些被算作知識(shí)的東西合理化的力量，每次心理醫(yī)生定義一種新的“紊亂”時(shí)，我們就會(huì)看到這種現(xiàn)象，定義之后就創(chuàng)造了一個(gè)新的范疇，它冒充以前不知道的知識(shí)，使我們能夠把生活中的一部分視為疾病，以科學(xué)的名義監(jiān)視和控制行為。

真理戰(zhàn)爭(zhēng)：信仰vs.理性

在這種變革性的事件中大的輸家是上帝，還有過(guò)去真、善、美的融合。我從宗教開始談，不是因?yàn)槲蚁霝樽诮剔q護(hù)——總體上說(shuō)我認(rèn)為宗教活該遭受如此的不幸——而是因?yàn)槲艺J(rèn)為我們需要一種新的真理觀（結(jié)果是新的宗教觀，我的大部分工作都將致力于這一方面）。我將證明，可以在我所說(shuō)的后現(xiàn)代真理感中找到這一觀念。真理應(yīng)該使我們自由，這是在后現(xiàn)代發(fā)生的事情，它把自由從現(xiàn)代過(guò)度生長(zhǎng)、龐大的理性概念中解放了出來(lái)。我要證明，真理不能被局限于啟蒙運(yùn)動(dòng)所說(shuō)的理性的區(qū)域中，這不是因?yàn)檎胬碓诂F(xiàn)代以前被等同于無(wú)限的上帝，而是因?yàn)樗旧砭哂幸环N不同的無(wú)限性，無(wú)限的差別和多樣性。它可以植根于許多不同的時(shí)代和地方，植根于無(wú)窮多樣的背景之下——文學(xué)和宗教，繪畫和日常生活，植根于我們說(shuō)的和做的一切。它可以適應(yīng)一個(gè)到處都是機(jī)場(chǎng)和高速公路的世界，一個(gè)不停變化和移動(dòng)的世界，一個(gè)具有無(wú)窮的差異和多樣性的世界，不能被關(guān)在理性的盒子里。

所以，我們首先問(wèn)一個(gè)非常爆炸性的、挑釁性的問(wèn)題：哪個(gè)宗教是真的？提出這一問(wèn)題是現(xiàn)代性的噩夢(mèng)——也是所有派對(duì)主人的噩夢(mèng)（會(huì)保證你不會(huì)再次受到邀請(qǐng)）。實(shí)際上，我想說(shuō)的是，發(fā)明現(xiàn)代性正是為了把這類問(wèn)題關(guān)在柜子里。在現(xiàn)代，理性是通過(guò)排斥信仰來(lái)定義它自己的。信仰和理性的區(qū)分又可以追溯到中世紀(jì)，但在現(xiàn)代，這個(gè)區(qū)分長(zhǎng)出了角和牙齒。它變成了一種前所未有的對(duì)立。在中世紀(jì)的盛期，信仰宗教的人努力去理解他們的信仰。他們希望給出他們信仰的理由，所以他們就努力去把信仰和理性整合到智慧這個(gè)統(tǒng)一體中。但是現(xiàn)代主義者不喜歡類似這樣的混合的東西。所以信仰和理性的區(qū)分成了二元對(duì)立，這給現(xiàn)代性帶來(lái)了一個(gè)特別的難題。宗教構(gòu)成了現(xiàn)代性要去應(yīng)對(duì)的最大、最具時(shí)代特征的難題，所以卡爾·馬克思后來(lái)說(shuō)，對(duì)宗教的批判是其他一切批判的前提，是現(xiàn)代性的當(dāng)務(wù)之急。

我不是說(shuō)宗教戰(zhàn)爭(zhēng)并非一直是一個(gè)難題，在現(xiàn)代以前它也是一個(gè)難題。但是宗教對(duì)新科學(xué)很低的容忍度給現(xiàn)代問(wèn)題帶來(lái)了特別之處，教會(huì)的力量總是能嗅到他們所說(shuō)的麻煩、其他人所說(shuō)的進(jìn)步，他們想盡辦法要壓制科學(xué)探究，而科學(xué)探究是啟蒙運(yùn)動(dòng)計(jì)劃的核心。這意味著爆發(fā)了另一種宗教戰(zhàn)爭(zhēng)，關(guān)于真理的戰(zhàn)爭(zhēng)，這些你死我活的真理戰(zhàn)爭(zhēng)今天仍然會(huì)爆發(fā)。宗教在中世紀(jì)一直都享有驕傲的地位（在現(xiàn)代信徒中仍很繁榮），但現(xiàn)在它不得不面對(duì)現(xiàn)代生活變化了的局勢(shì)，因?yàn)楝F(xiàn)代性要決定如何應(yīng)對(duì)宗教。宗教和科學(xué)的理性對(duì)抗起來(lái)。我不是說(shuō)這是壞事，因?yàn)檫@意味著識(shí)字的普通信徒開始閱讀、寫作、反駁之前鐵腕的教會(huì)，主張他們的權(quán)利。一切權(quán)力屬于啟蒙運(yùn)動(dòng)（幾乎是這樣）。但我說(shuō)的是，現(xiàn)代性偶然發(fā)現(xiàn)的解決辦法是不明智的。它不僅把宗教跟政治權(quán)力分開，為現(xiàn)代公民自由爭(zhēng)取了空間，還把宗教跟真理分開了。它說(shuō)宗教并非一定要跟真理有關(guān)，從而解決了決定哪種宗教為真的問(wèn)題?，F(xiàn)代派認(rèn)為，把“真”一詞跟“宗教”聯(lián)系起來(lái)，就像在充滿天然氣的房間里劃燃一根火柴，這樣做會(huì)惹上麻煩。

可以這樣說(shuō)：現(xiàn)代人發(fā)明了宗教這個(gè)范疇，就是為了解決這個(gè)麻煩，把這種區(qū)分固定下來(lái)。注意，我們突然開始像經(jīng)常說(shuō)到上帝一樣，經(jīng)常說(shuō)到“宗教”，從中世紀(jì)的觀點(diǎn)來(lái)看，這是一種顛倒。在前現(xiàn)代，“宗教”一詞有著相對(duì)受限制的、不重要的意義。比如，在13世紀(jì)，它基本上意味著某個(gè)“宗教修道會(huì)”的成員，而不是“世俗”的普通信徒。不屬于某個(gè)宗教修道會(huì)的教士就是一個(gè)世俗的教士，哪怕這個(gè)教士是教皇！但是在現(xiàn)代，這些詞語(yǔ)有了它們現(xiàn)在的含義，把公眾、世俗的秩序跟某個(gè)人關(guān)于上帝的私人觀點(diǎn)區(qū)分了開來(lái)。

理性取代了真理，真理不再是我們?cè)诟鞣N活動(dòng)中熱愛和尋找的東西，而是成了論斷的特征。在現(xiàn)代，我們只會(huì)在教堂里說(shuō)“上帝即真理”；在其他時(shí)候，我們會(huì)說(shuō)：存在著確認(rèn)“上帝存在”這一命題為真的理性基礎(chǔ)，這當(dāng)然就提出了它為假的重大可能。注意剛剛發(fā)生了什么：“上帝”第一次被提到桌面上加以討論。在13世紀(jì)，如果你說(shuō)這樣的話，他們肯定已經(jīng)開始收集木材，為燒死你的儀式賣票了。但是在現(xiàn)代，上帝不再是我們都漂浮于其上的大海，而是成了一種較高的實(shí)體，它的存在有好的證據(jù)或“充足的理由”，也可能沒有。你看得出其間的差別：一方是對(duì)于是真理的上帝的激情，另一方是不動(dòng)感情地?cái)喽ā吧系鄞嬖凇边@個(gè)問(wèn)題為真（或者為假）。就像一個(gè)想進(jìn)入異國(guó)的旅行者，上帝突然被要求向理想出示他的文件。如果你打噴嚏，我說(shuō)“上帝保佑你”，這是一種感情、一個(gè)句子，但不是一個(gè)論斷。論斷是“存在一個(gè)上帝，他保佑打噴嚏的人”。它要么為真，要么為假，對(duì)此我們需要斷定它的充足理由。這把上帝以及“上帝即真理”的主張置于難堪的境地，要服從理性的批準(zhǔn)，就像那些保留了君主制的現(xiàn)代民主讓王室對(duì)憲法負(fù)責(zé)任。我不是反對(duì)后一種做法。我只是努力弄清發(fā)生了什么：真理作為生命沐浴其中的光芒，最終把我們帶到了上帝那里，現(xiàn)在它隱入背景之中，上帝成了一個(gè)撫慰打噴嚏者的存在或不存在的實(shí)體。

所以理性是現(xiàn)代的創(chuàng)造，創(chuàng)造它在很大程度上是為了帶來(lái)清晰和秩序，它是通過(guò)排斥某些東西來(lái)做到這一點(diǎn)的，被它排斥的首先就是瘋狂和信仰?，F(xiàn)代性往往把事物分成兩欄：理性和其他的東西，理性的和非理性的。這是它的致命缺陷，結(jié)果是最后理性自己有點(diǎn)瘋了，或有些傻了，或者說(shuō)有些恐怖了，它壓倒了生活，取代了真理，破壞了智慧，使熱愛真理這一觀念顯得空洞、多愁善感。我說(shuō)的是，發(fā)明宗教這一范疇是現(xiàn)代性的一個(gè)決定性時(shí)刻，是對(duì)真理的致命破壞。我還要說(shuō)，現(xiàn)代性最激進(jìn)的工具、它最聰明的發(fā)明，就是發(fā)明了范疇本身：水桶思維，劃分我們的信念和做法，以分析性的明晰把它們區(qū)分開來(lái)。不再是我們看到的古代真、善、美的統(tǒng)一，各種范疇在獨(dú)立的序列中運(yùn)作，不會(huì)相互干涉。干凈、清晰、整齊、界定明確、有秩序、有條不紊、確定、不含糊——每個(gè)東西都有其位置，每個(gè)東西都各就其位，所有的列車都準(zhǔn)時(shí)運(yùn)行；這是現(xiàn)代性的理想，也正是后現(xiàn)代思維努力通過(guò)提高我們對(duì)理想的含混的容忍度而破除的東西。

在現(xiàn)代性區(qū)分真理和宗教的背后，還有一系列關(guān)鍵的范疇被創(chuàng)造出來(lái)，讓它能夠運(yùn)作：“公共”和“私人”開始應(yīng)對(duì)宗教的危機(jī)?，F(xiàn)代性說(shuō)，宗教是私人的事情。這是一個(gè)重大的、史無(wú)前例的、改變世界的、西方人所知道的真理歷史上最激進(jìn)的分裂（這可能并非夸張?。?。就好像現(xiàn)代人上去把上帝從天上拉了下來(lái)，他們擦掉了地平線，抽干了大海，攔住了太陽(yáng)。宗教成了私人喜好問(wèn)題，成了我們?cè)谒饺藭r(shí)間里做的事情，它在公共生活中的作用要被仔細(xì)監(jiān)督。這是從未發(fā)生過(guò)的事情。理查德·羅蒂喜歡說(shuō)，宗教是周末的事情，我們要把它擋在工作日之外，這是克爾凱郭爾（我們后現(xiàn)代的預(yù)言家之一）以“日?！被浇痰姆Q呼抱怨的事情，他說(shuō)這是需要摒棄的假的東西（后面還要談）。這種對(duì)神的觀念會(huì)讓古代人目瞪口呆。實(shí)際上當(dāng)蘇格拉底開始提出關(guān)于神的問(wèn)題時(shí)，不只是雅典人厭煩了他在大街上打擾他們，從而導(dǎo)致他給自己惹了麻煩；他們還擔(dān)心他在打擾雅典人的保護(hù)神雅典娜。他漫不經(jīng)心地對(duì)待理性被認(rèn)為是漫不經(jīng)心地對(duì)待叛國(guó)，背叛和危及了城邦。在古代世界，諸神跟社會(huì)生活是融為一體的，人跟他們的社會(huì)角色是融為一體的。古代人也許為家政（oikos）爭(zhēng)得了地盤，但他們并不像我們這樣區(qū)分公共和私人。

這代表了康德闡述得最好的一種思維方式的勝利。我出于多種原因，非常敬佩康德，但是在這本小冊(cè)子中，我將主要來(lái)非難他。在康德那里，哲學(xué)——對(duì)如何睿智地生活充滿愛心的追尋——現(xiàn)在的意思是冷靜地、批判地、不動(dòng)感情地區(qū)分范疇，是知道如何劃定界限，是在盒子里思考的藝術(shù)或者填滿水桶的藝術(shù)?？档孪Ｍ吹剿械牧熊嚩荚谡_的軌道上準(zhǔn)時(shí)開出?；蛘?，換個(gè)比喻，在康德那里，哲學(xué)家有點(diǎn)像圖書管理員：如果你想知道某個(gè)東西，就上樓去標(biāo)著科學(xué)的區(qū)域?qū)ふ摇Ｈ绻阆胫涝撛趺醋觯鞘堑赖拢鼈冊(cè)跇窍?，咖啡店旁邊，去找那個(gè)看上去表情嚴(yán)峻、坐在倫理學(xué)指示牌下的人，那類書籍都是關(guān)于我們?cè)撟鍪裁吹模兇饬x務(wù)）。倫理學(xué)不是出自知識(shí)（科學(xué)），而是出自純粹的約束行為的法則，就像是一個(gè)隱蔽的命令。如果你想消遣一下，去看藝術(shù)類圖書，在三層；那是完全為了形式樂(lè)趣的追求，不要跟科學(xué)和倫理學(xué)弄混了。康德說(shuō)，宗教可以在倫理學(xué)區(qū)域找到；宗教只是一個(gè)做我們?cè)撟龅氖虑榈膯?wèn)題（我們的道德義務(wù)），但那樣做好像我們的義務(wù)是上帝的意志，如果我們喜歡，我們可以自由地去相信，而宗教的其他部分（儀式、教義等）都只是迷信。在康德之后，不需要擁有上帝的先見之明，就能夠看到上帝命運(yùn)的不祥之兆；早晚會(huì)出現(xiàn)一個(gè)人宣布“上帝死了”。

因?yàn)榭档拢约霸S多對(duì)他懷有感情的當(dāng)代哲學(xué)家，我們開始看到理性變得有些瘋狂、有些愚蠢，可能還有些恐怖了，這是尼采的抱怨?？档滤龅膮^(qū)分過(guò)于分明，以致他發(fā)現(xiàn)他自己不知該如何應(yīng)對(duì)那些想做他們?cè)撟龅氖虑榈娜肆?。喜歡教學(xué)的老師，熱愛護(hù)理事業(yè)的護(hù)士，還有那些因?yàn)閻鬯麄兊泥従佣鴿M足鄰居的需求的人，這些人讓康德陷入了兩難?？档抡f(shuō)，他們的行為很好，很美，但美屬于另一只桶，不屬于義務(wù)。康德很好地呈現(xiàn)了水桶思維最好（或者最糟糕）的狀態(tài)。范疇化功能的過(guò)度生長(zhǎng)正是哲學(xué)家用現(xiàn)代性表達(dá)的意思，哲學(xué)上的現(xiàn)代性是：批判地描繪被分割開的區(qū)域，用哲學(xué)巡視著邊境。

真理的衰落

在現(xiàn)代，真理當(dāng)然沒有被消滅，但是衰落了、被截?cái)嗔?、裁短了，以適合理性的尺寸。理性不是真理一生中的一個(gè)時(shí)刻，而是要用理性的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量真理，上帝是湯中的蒼蠅。從歷史上看，只有一個(gè)真正的宗教、一個(gè)真正的上帝確實(shí)導(dǎo)致了巨大的麻煩，因?yàn)殛P(guān)于哪個(gè)宗教或上帝是真正的有著不同意見，這造成了流血沖突。所以在現(xiàn)代，宗教被當(dāng)作是一個(gè)意見問(wèn)題，一個(gè)私人問(wèn)題，要被擋在公共事務(wù)和晚宴派對(duì)之外?，F(xiàn)在我要提出的是：這種解決方法也許很管用、很禮貌、很講政治，但是它不是一個(gè)哲學(xué)上的解決。公共秩序（理性）就像一個(gè)拒絕聆聽案情的法庭。它把宗教之桶踢到了路邊。它拒絕裁定宗教的真假。在宗教問(wèn)題上，現(xiàn)代性就像一個(gè)嘴唇在動(dòng)但是沒有回答問(wèn)題的政客。

現(xiàn)代性把和平、安寧的價(jià)值放在了真理之前。這是現(xiàn)代民主理論的核心，“宗教自由”，幾乎等于“未被證明有罪前是無(wú)辜的”。現(xiàn)代民族國(guó)家是世俗的。沒有國(guó)家性的神，像保護(hù)雅典人的雅典娜女神，也不再有神圣羅馬帝國(guó)。再說(shuō)一次，我不是在抱怨！至少官方說(shuō)法是，世俗國(guó)家是一個(gè)中立的公共秩序，它為了共同利益而管理公共事務(wù)，把宗教和你最喜歡什么口味的冰淇淋這類私人問(wèn)題留給自主的個(gè)人自己去決定。從原則上說(shuō)，宗教被以最大限度的容忍來(lái)對(duì)待，但這種容忍只是禮貌和講政治。也就是說(shuō)，公共世俗秩序加上最大限度的政治容忍加上最低限度的認(rèn)識(shí)論上的尊重；它授予宗教組織自由、言論自由，但不承認(rèn)宗教任何真理內(nèi)容。當(dāng)宗教話題出現(xiàn)時(shí)，強(qiáng)調(diào)的是宗教自由，而不是宗教真理。有信仰的人被自由地授予相信任何超自然力量和他們想要的存在的權(quán)利，不管世俗的人認(rèn)為他們相信的東西有多奇怪，只要他們不因?yàn)樗麄兿嘈诺臇|西而殺人、不去控制那些認(rèn)為他們的信仰是幻覺的無(wú)信仰者的公民和政治生活、不在晚宴派對(duì)上提出宗教問(wèn)題。

我不是要提議回應(yīng)神權(quán)政治，只是認(rèn)為這種解決辦法有些問(wèn)題，其中一個(gè)問(wèn)題是，那些各種宗教之中的人，至少是核心信仰者，有著非常不同的自我理解——他們認(rèn)為他們的宗教是真的（雖然今天我們見證了越來(lái)越多的信徒從宗教內(nèi)部表示懷疑）。這時(shí)就變得不愉快，甚至容易爆炸了。這個(gè)問(wèn)題叫作宗教多元論。它是一個(gè)真理問(wèn)題，是當(dāng)今最惱人、最具時(shí)代特征的問(wèn)題。一個(gè)很誘人的說(shuō)法是，在古代多神論的美好日子里，生活更簡(jiǎn)單，人人都有他們自己的神，誰(shuí)都不會(huì)想著去競(jìng)爭(zhēng)。古希臘人的神是地方性的，而地方性的神是當(dāng)?shù)厣鐣?huì)生活結(jié)構(gòu)的一部分，是當(dāng)?shù)仫L(fēng)景的一部分，全面地嵌入了城邦的風(fēng)俗、價(jià)值觀、語(yǔ)言和地理之中，是他們的身份認(rèn)同的根源，當(dāng)?shù)厝司墼谶@把傘下面尋求保護(hù)。古代人沒有把真理從宗教中剝除。他們假定了神的多樣性。所以他們可以說(shuō)，所有宗教都是真的，他們可以一本正經(jīng)地這樣說(shuō)。現(xiàn)代性努力要解決的問(wèn)題是一神論帶來(lái)的問(wèn)題，認(rèn)為只有一個(gè)真正的上帝，這幾乎等于說(shuō)只有我們的上帝才是上帝。因?yàn)閷?shí)際上，一個(gè)真正的上帝結(jié)果總是我們的上帝，宗教真理成了一個(gè)零和游戲，我們的宗教之真要以其他宗教被證明為假為代價(jià)。這是麻煩的根源。羅馬人雖然很殘暴、很帝國(guó)主義，但是他們是多神論者，允許猶太人有他們自己的神。猶太人認(rèn)為他們只有一個(gè)神才能生存，這對(duì)羅馬人來(lái)說(shuō)沒什么問(wèn)題，但是他們感到不解，猶太人為何認(rèn)為他們的神是唯一的，唯一真正的神。這正是后現(xiàn)代的真理觀要解決的問(wèn)題，認(rèn)識(shí)到差異和多樣性是當(dāng)務(wù)之急，真理有一定的彈性，使得它可以采取多種形式。羅馬人無(wú)意中向我們提供了與宗教多樣性共處的一個(gè)藍(lán)本。

如今，如果堅(jiān)持要求一個(gè)當(dāng)代西方民主國(guó)家的公民回答宗教真理問(wèn)題，作為寬容的真正的民主社會(huì)的人，他的第一反應(yīng)會(huì)跟羅馬人一樣，說(shuō)所有宗教都是真的。宗教是個(gè)人意見問(wèn)題，所以如果你的宗教對(duì)你管用，那就行。當(dāng)說(shuō)到宗教時(shí)，這就是“真”的含義：它對(duì)你來(lái)說(shuō)管用。相信你喜歡的東西，只要你不變得暴力或者用它來(lái)煩我們。關(guān)于藝術(shù)，人們也是這么說(shuō)的，藝術(shù)就是周末去參觀博物館，在海灘上讀書，也就是說(shuō)，它跟真理是分離的。當(dāng)然，如果你堅(jiān)持問(wèn)他們的意思，他們的這場(chǎng)寬容秀就會(huì)顯示出其空洞。他們的意思是，沒有什么宗教是真的。實(shí)際上，他們只是要表現(xiàn)得禮貌或文明，努力跟你相處，但是他們的本意不是這樣。他們認(rèn)為，實(shí)際上他們認(rèn)為在宗教上沒有嚴(yán)肅的“真理主張”，只有不同的歌謠集、故事、儀式和感受；各種偏好和趣味，各種度過(guò)星期五、星期六、星期天上午的方式，包括睡懶覺、讀《星期天泰晤士報(bào)》，而不是強(qiáng)迫自己去做禮拜。所以現(xiàn)代多元主義跟古代的多神論有很大不同，在古代宗教是民族認(rèn)同的一部分。在多神論的美好舊時(shí)光里，所有宗教都真的被認(rèn)為是真的，因?yàn)榇嬖谠S多神，每一個(gè)神都是地方風(fēng)景的一部分，就像當(dāng)?shù)氐母呱交蛳?。但多元主義的現(xiàn)代問(wèn)題是在處理多種宗教傳統(tǒng)時(shí)，每一個(gè)都認(rèn)為他們的宗教才是真的，在宗教真理的零和游戲中，如何維持公共秩序，如何避免引發(fā)又一輪十字軍東征。這種現(xiàn)代宗教真理觀就像是裝滿汽油的房間里的一根火柴。

保守派神學(xué)家敲響了他們的宗教真理的部落之鼓時(shí)，各種偉大宗教中的進(jìn)步主義的思想家跟我們一樣，想平息這些問(wèn)題，他們提出了許多辦法。20世紀(jì)最具進(jìn)步精神的羅馬天主教神學(xué)家之一卡爾·雷納（Karl Rahner，1904—1984）提出，各種信仰的人都信仰得很好，就跟基督徒一樣，所以他們是“匿名”的基督徒，跟基督徒一樣好，是不知道自己是基督徒的基督徒。雷納的意圖是好的。他看到宗教是一個(gè)多車道的高速公路，有許多車在開往同一個(gè)方向，他準(zhǔn)備好了被一個(gè)佛教徒稱為一個(gè)匿名的佛教徒。但這是一個(gè)時(shí)運(yùn)不佳的提議。這就像告訴女性，她們平等權(quán)利的要求是正當(dāng)?shù)模驗(yàn)樗齻兪恰澳涿哪行浴薄Ｍ檫@些進(jìn)步主義神學(xué)家面臨的問(wèn)題是簡(jiǎn)單的。他們?cè)谂Π熏F(xiàn)代民主的寬容最大化，但是如果為了和平、公正和寬容，他們走得太遠(yuǎn)，弱化了那個(gè)唯一真正的宗教，他們最終就會(huì)失業(yè)。所以他們總是限制他們的寬容，以便仍然忠實(shí)于他們自己的群體，同時(shí)很容易認(rèn)識(shí)到，其他人信仰其他東西就跟他們一樣真摯。他們呼吁全球?qū)υ?，邀?qǐng)所有人提出他們自己厚重的信仰。本著友好精神，他們握手，熱切地指出一些重疊共識(shí)。第一輪會(huì)面會(huì)非常順利。但是到了最后，每個(gè)立場(chǎng)上不可談判的東西出現(xiàn)了，他們?cè)俅挝帐郑攘说绖e酒，只能同意可以不同意別人的立場(chǎng)，而不是發(fā)動(dòng)宗教戰(zhàn)爭(zhēng)。最后，他們也選擇了現(xiàn)代的政治解決方案。

我認(rèn)為這都是源于錯(cuò)誤的宗教觀、錯(cuò)誤的宗教真理觀，最后是錯(cuò)誤的真理觀。