時間飛逝，轉眼就要職工大學畢業了。

一九九三年七月，陽光似流火，相比天氣的悶熱，任衛東心情卻爽快，因為畢業設計答辯已經通過，年級第二名。現在學校里沒有什么事情，就利用畢業前這段空閑時間回一趟老家。

他知道一旦回到礦山，沒多少屬于自己的時間，于是在這個炎熱的夏季回到自己的出生地——徠城縣任賢莊，看望獨自一人在家的奶奶，和即將高考的妹妹任慧珍——為她人生路上的第一個重要節點加油助威。

一個陽光普照的下午，任衛東只背著一個挎包走下公共汽車。里面裝著一本《蹉跎歲月》，在畢業設計這段時間里，任衛東閱讀它作為休閑，現在看過一多半了。以前沒參加工作時，向鄰居借閱看過，只是零零星星地翻閱沒有系統地閱讀一遍。

一路向南，不長時間來到村北。村外道路兩旁樹木已經歸各家所有，很多參天大樹已經砍掉，樹坑有的在那里還沒有填埋，有的栽上了品種各異的樹木，有的干脆什么也不栽，道路兩旁樹木參差不齊，高高低低，像老婦人的牙稀稀落落。

任賢莊這個小山村，這幾年有了不小的變化。路取直了，變寬了，東西、南北各三條馬路，把村莊劃成了小學生田字格作業本，各家各戶就坐落在田字格中。

小時候家里窮，父親一個人微薄的工資勉強夠維持一家老小的日常生活，媽媽給買的一雙涼鞋，任衛東舍不得上腳，與村里玩伴整天光屁股赤腳，下河摸魚，上樹掏鳥，戳馬蜂窩，調皮搗蛋的事情一件沒少干。

童年無所顧忌，和同村男孩女孩一起，耍琉璃蛋，打老寶，丟沙包，尿尿和泥巴，一塊下河洗澡、吃孟子，一起彈弓打鳥、掏鳥窩。偷過張家的棗，摸過王李家的梨樹，看過螞蟻上樹。

模仿電影《地雷戰》劇中精彩片段，在大路中間挖個小坑，光著屁股拉上一坨屎，搭上幾根樹枝和樹葉，然后再蓋上一層干土，兩三個小伙伴遠遠躲在草叢層里，趴在地上，悄悄地觀望，看到有人來了，特別希望他能夠踩上去，一步兩步快靠近了，如果沒有踩上，小伙伴們滿臉的失望，看到有人“中雷”——踩了下去，就拍著屁股幸災樂禍，一哄而散，一個比一個跑地飛快，“中雷”人叫罵聲越來越遠。

至今清晰地記得，那時候“村在林中，屋在樹中，人在畫中”，到處都是綠油油的。每條馬路上栽植不同的樹木，這條路上栽的是笨楊樹，那條路是梧桐樹，這條路是槐樹，那條路是柳樹，一排排一列列，像戰士出操整齊劃一，步調一致，巍巍壯觀。

而現在，道路東側那條攔河大壩中，水面沒有了小時候那樣寬廣，河水也沒有原來的深，只有一洼泥水在那里孤零零地躺著，提醒人們這里還是一條攔河壩，匯入大壩里的小河也只有一股細流無精打采地流淌著。沒有綠樹成蔭，只有幾顆小樹在那里低垂著。那個溪水潺潺、水草輕搖、魚兒暢游、鵝鴨嬉戲的景致，已是昨日黃花。不知什么時候起，鄉村成了無雨則旱、有雨則澇，下雨一身泥、無雨塵土滿天的尷尬局面。

走進村里，蔬菜的芳香撲鼻而來。這家門前種的是絲瓜，那家是蕓豆，東家是山豆角，西家是黃瓜，也有的一家種了多種蔬菜。蟬鳴聲，蛙叫聲，相互交織在一起。老家屋后的老槐樹，雖然有些枯萎，枝頭依然茂密。

任衛東來到大樹下乘涼的人們跟前，一邊掏出煙卷散發著，逐一打招呼：“二叔，三嬸，大嫂，涼快呢。”

“回來了，東子，你奶奶剛才還在這兒呢，剛回家。”