18號，想想三個月前的這個日子，正是我入院的第二天。17號辦理入院，19號做右膝關節鏡手術，那情景恍如昨日。

經歷一年多的膝蓋疼痛，在多番保守治療之后，終于下了做手術的決心。因為病理性原因導致的滑膜炎，不管是中醫理療還是認真休養，都解決不了腫脹、疼痛、無力的問題。經多位專家評估后，一致意見是需要進行滑膜的清理，在此基礎上再進行系統的康復，方可有好的進展。

對于一直抗拒手術、對疼痛特別敏感的我而言，進手術室是我特別大的心理負擔。自記事以來，只有生女兒那次進了手術室，而那次剖腹產的經歷帶給我的是痛苦的回憶。那是在四肢被束縛的情況下做的手術，也不知是麻藥的問題，還是手術的問題，在剖腹生產的過程中，我竟然會有那么強烈的痛感，或許那痛比自然生產還甚。

在五十多年的生命歷程中，慶幸自己就只有那么一次進手術室的機會。平時因為體檢要做的腸鏡、胃鏡，雖然在選擇無痛的情況下需要麻醉，可那畢竟不是手術，只是探查，只在胃鏡、腸鏡室操作，也就與手術室無緣了。

內心深處，對進手術室做手術一事，一直心存抗拒。即使有醫生早先勸我做膝關節鏡，并說這是個小手術，我也一直排斥著，努力采用保守療法，希望達到理想的效果。

事與愿違，嘗試較久時間的理療、休養之后，病痛并未能消除或減輕，不說白天行走的不便，有時晚上也會因痛難眠。在經過幾位有資歷的骨科和康復科專家的仔細檢查、評估后，他們給予了我中肯的建議，促使我下了做手術的決心。有了這個念頭，馬上行動，辦理入院。

住院首選自己的老東家醫院，一是有熟悉感；二是醫院引進的醫療團隊中，骨科團隊有其優勢，而且有外引外聘的專家參與會診和手術，可以有更多的專家資源選擇。

突然發現疫情之下的醫院有了一些新的入院流程和要求，自然是為了防患新冠的需要。首先，得做核酸檢測，結果陰性方能辦理入院；其次，陪護只能安排一人，自然也需核酸檢測為陰；再次，住院期間不允許親友探視。

為了不給家人增添太多麻煩，我安排好了自己一系列的住院事宜，包括準備入院物資、請陪護等。為了減少同事的掛念，在告之他們我要住院做手術一事時，反復叮囑現在醫院管理嚴，不要來醫院探望。

入院后，首先是一系列的儀器檢查、抽血化驗，兩天后，準備擇期手術。越是臨近手術日，我的心里越緊張。即使醫生、護士、陪護都在安慰我，消除我的緊張感，但表面輕松的我，內心那種低落和掙扎或許只能自知。

19日中午，終于到了進手術室的時刻。想著是個小手術，我沒想讓家人做陪，先生想請假到醫院，我覺得無大礙，就沒讓他來醫院守候在手術室外。我坐在輪椅上，護工將我從病區推到了手術室。由于精力一直聚焦著做手術這件事，連離開病房要戴口罩的規矩都忘了，推到病區門口又返回病房取的口罩。

進入手術室，由于空調的緣故，穿著病號服的我感覺有些冷，有人給我拿來了一件棉背心，讓我坐著稍等會。我將棉背心套在病號服外，環顧著手術室，一個全新的環境，這是醫院新大樓建成后，新投入使用的手術室，自然是先進的、高端的。可此時的我，無心感嘆這手術室的新，關注的是如何面對即將來臨的手術。

給我準備麻醉的是老同事、麻醉科主任，他給我介紹了全麻、半麻的優勢和劣勢。我的主治醫生說過，膝關節鏡是半麻手術，也就是說，下半身無知覺，腦袋是清醒的，甚至可以通過屏幕看到手術醫生的關節鏡操作。這種體驗并不是我想要的。

在和麻醉醫生溝通后，還是決定采取半麻，但會給我注射一種讓我進入睡眠狀態的藥。這個方式令我滿意，讓我看不到、聽不到醫生們在手術時的動作和談話，在睡著的狀況下完成手術，解除了我的心理負擔。

被推上了手術臺，幾位麻醉科的醫生幫我擺弄體位，等著主任來施行麻醉。當主任觸碰到我的背部時，說了一句：這么多汗！這是我不自知的。在如此低溫的室內，我的病號服竟然濕透了，可見我有多么緊張，而且是那種未能自控的緊張。

手腕上打上了吊針，麻醉藥物在背部脊柱刺進、滲入......對痛敏感的我，先是感受到了背部的針刺痛。慢慢地，感受到腿部的電擊感、麻木感，先左腿、后右腿。我聽到麻醉主任在問我的感覺，并感到他在用針刺我，看我麻木的程度。針刺感逐漸消退，終于，兩條腿像灌了鉛，又重又沒感覺了。隨后，下半身完全沒有知覺了，人也迷迷糊糊地進入睡眠狀態。在半麻狀態下，另一種催眠藥物也發生了作用。

手術醫生什么時候進來的，我完全不知。手術過程中，他們在說些什么，我也不知。請了中山醫一位運動醫學專家給我做手術，有幾位本院的醫生同臺學習，自然會有不少對話，可我好像只在偶爾的一次迷糊中聽到了一句，也忘了說的是什么。

從進手術室到返回病房，將近三個小時。手術完成后，我被麻醉科的醫生叫醒。迷糊地醒了，突然感到一陣惡心，想吐又吐不出來，并有一種眩暈感。醫生在問我的感覺，我只聽到自己在弱弱地回答她，渾身無力，無法提高音量。我對醫生說，我感覺惡心。她馬上說，會給我加藥，減輕惡心感覺，解決這個癥狀。果然，一會兒，惡心的感覺消失了。

從手術床被移到推車上，掛著輸液瓶、鎮痛泵，被一幫人推回病房，又被移到病床上。不一會兒，又進入迷迷糊糊的狀態，聽醫生、護士在交代陪護，注意用水浸濕我的嘴唇，注意引流袋......后面的聲音，又聽不見了，我又進入深度睡眠。還得有幾個小時的沉睡......四個小時后，我才完全清醒過來。

手術的經歷，在我的腦海中留下了極其深刻的印象。雖然一直被人“洗腦”膝關節鏡只不過是一個小手術，可在我的感受中，這手術于我并不“小”，畢竟要經受麻醉、術后的痛苦、較長時間的康復。當然，相比那些大動干戈的全身性手術，這或許就是“小兒科”了。

這次右膝關節鏡的手術經歷，在我的腦海中揮之不去，記憶猶新。