我在心里為鶴川服喪將近一年。我一旦孤單起來，就很快習(xí)慣了這種孤單，幾乎跟誰(shuí)都無話可說。我再次明白，就我而言，這種生活是完全不需要我努力就可以實(shí)現(xiàn)的。生的焦慮已離我遠(yuǎn)去。逝去的每一天都是愉悅的。

我唯一的娛樂場(chǎng)所就是學(xué)校的圖書館。我在這里沒有閱讀與禪宗有關(guān)的書，只是隨便翻閱外國(guó)文學(xué)和哲學(xué)方面的書。為避免麻煩，我就不一一列舉這些作家和哲學(xué)家的姓名了。我或多或少受到了他們的一些影響。并且，說句...