半夜我啃著過媽媽塞給我的那塊走油肉。肉噴香，往下淌沒走完的油水，油水滴在床單上。我想起了山里的苦孩子。

山里長很多結果子的樹，也有各樣小身材野牲口。可是，這些東西不會自己走到你跟前讓你吃。我爹說，糟就糟在人三百六十五天頓頓要吃，哪怕能停上一天，做人也輕松些！果子要按節氣慢吞吞地熟，熟了，飛鳥先吃一大半；野牲口呢，山里人天天在那里下套子，畢竟往里頭鉆的是個別，這跟人里頭傻瓜沒那么多同一個理。指望這些肉食，人倒先餓死，喂了野物了。

山村里人勉力養一兩只牛，用來耕地的，吃牛好比吃家里壯勞力。養幾口豬，都要拉去集子上換東西。只有過年，村里才一起殺翻兩三頭老豬，每家每戶分點肉過年。

村東村西沒幾個和我年紀相仿的少年。我們沒學可上，每天一起打混。那時我們都餓得慌，鉆林子里想盡辦法，要弄點吃的。

我記得壯青和老四常和我一起到村背山上打鳥。壯青是表舅隔壁鄰居，老四是我家隔壁的幺兒。我們沒銃，我們只有三只老榆木做的彈弓。

山上多烏鴉多喜鵲，你要是吃過煮烏鴉和烤喜鵲，絕對不想再試一次。所以，我們能打的鳥少，大多數鳥小得不能吃，只能看看聽聽。我們目標是斑鳩，斑鳩用彈弓打不下來，所以特地帶個木盆，用木棍支起一邊，里面撒堆小米，牽著繩子伏長草里等。沒等到鳥肉，自己先喂蚊子。

吃烤斑鳩的日子，我們三個心滿意足，咂巴了嘴，比畫要給偶爾路過的獐子下套。獐子是大肉，要是逮到了，帶回家，幾家爹娘嘴里也有點腥?？蓻]想到，我一輩子下套逮住的唯一一只獐子，讓壯青和老四反目成仇。

我們伏在長草里，大氣也不出，雖然從沒等來過獐子，還誠心誠意等。

那獐子是我頭一個看見的，我還以為灌木林飛出一只奇大無比的褐色龍蝶呢！我看見了它脊背，我把手捂在說話中氣最足的老四嘴上，老四不傻，立刻明白了。我們透過長草，看見一只美麗無比的小獐朝我們很不要臉堆起來的野果靠近，它有點猶豫，有點失神，然后我們見它一跳，拼命扭動，伏在地上，被繩子吊起半個身子，驚慌號叫。

我們跑上去，在它毛皮上撫摩，像撫摩家里的牛。獐子皮更柔滑，沒牛皮臭味，有一股子葷東西的暖意，暖意像酒漿灌進我喉嚨。

壯青突然說他不想吃獐子，獐子太可憐，不敢吃，還是解開套索放生好。老四饞得口水直流，說到口的好肉哪能讓神經病放走，三家人家老老少少都饞葷腥，放了獐子，人怎么辦？壯青沒再說什么，他后來也分了獐子腿和一包下水拿回家，可從此就不和我們一起出來打野食了。老四說他腦子有問題。壯青說老四沒心肝。我什么都沒說，看他們為一只獐子結束了童年情分。

我對城里人不了解，只聽表舅描畫過城里人德性模樣。城里人比山里人法力大，那是沒人否認的。不過，我們山里人并不想變城里人，城里人那德性，聽上去有點做人做膩歪了。也許因為他們天天有葷腥吃，我們一年難得沾一次吧？

轉念想想一號樓里廖老頭和施老兒，兩只老猢猻吵鬧成精，像極山里獼猴。壯青當年和老四翻臉，也沒鬧出啥動靜，頂多見面一低頭，擦肩而過?？墒├蟽汉土卫项^吵起來像女人撒潑，又像孩子賴皮。人一老，會變怪？

我房里沒水，吃完走油肉，想去洗洗沾滿脂油的手。走出昏暗車庫，拐到大草坪上，對面食堂還留一排白色燈，乍一看是張慘白的臉，什么表情也沒有。我呼吸夜里空氣，夜氣沒山里清冽，卻比白天純凈些。我在一個水龍頭上洗了手，這幾天肚子積食，我得好生走走。我想起表舅和黃院長把這些樓都交了給我察看，半夜時分，倒該去逛一圈。

我從一號樓開始。樓里燈都關熄了，有股子奇特香味，沿走廊有些紅點子閃，還有一陣涼氣。我打開手電，看見窗戶關得緊密，順一樓走廊走，扇扇門關得嚴實。上了二樓，也一樣，連鼾聲都關了禁閉。我走出一號樓，走進二號樓，二號樓沒什么香味，但也不臭，樓道里窗戶開得筆直，老人味兒散盡了。一樓和二樓的臥室，大多數敞著門，我看見臥室窗戶也筆直，夜風透進來，倒清涼。老人都蒙著白色薄被，睡得像一只只蠶蛹。

三號樓和四號樓嚇我一跳，這里簡直鬼影亂飛。走廊里白熾燈下放了好幾張拼拼湊湊的方桌，有幾桌麻將，幾桌撲克。房門都敞著，睡覺的人在里頭翻身、嘆氣、咳嗽、吐痰、罵娘、打呼嚕；玩麻將撲克的人捏著嗓子，低低地咕噥。白生生燈火將燈泡底下蓬頭散發的老頭老太映得三分人七分鬼。

好幾雙渾濁眼睛戒備地看我。我低下頭，準備回去睡覺，這時我吃一驚，相信自己看見一號樓的方頭粗脖子老鬼靠在四號樓二樓男廁墻上，背對著我，不知道干啥。

第二天一大早，我跑進一號樓擦桌子拖地。干過一回活兒，微微出身汗，正舒服著，廖老頭伙里那白發老家伙招呼我：“駕牛，開晨會了！”

廖老頭笑瞇瞇看著我，他周圍那些老頭老太滿懷希望看著我，樣子特友好。這多少讓我有點感動。白發老頭指著一個沙發位，對我說：“坐下開會！”

還好這時候二樓方腦袋老頭那伙起哄了。

“笑死了，”胖老太哈哈一笑，“養老養老，養神防老。以為自己是誰呀？每天吃了一頓就要開會？”

“開會要開的。”方頭老兒好似幫廖老頭說話，“人靠一口氣活著。什么都沒了，再不讓人開會過過干癮，人馬上要慪死的！”

廖老頭似笑非笑，瞪著二樓那一桌。他身邊四川口音老太太急了：“這幫人鬧啥子？開晨會都好幾年了，鬧啥喲！”

“你坐下，開會！”白發老頭伸出手，扯我手臂。

方頭老兒氣力很足，身板子騰地從那桌椅子上豎起來，攔住白發老漢手：“你拉壯?。俊?

“我看駕牛這小伙子懂道理，人家可沒想參加什么晨會！”胖老太把我一把扯了過去。

我不傻，可我傻了，不知道怎么辦才好。

“駕牛，”廖老頭從鏡片后抬起眼睛看我，“黃院長告訴我們，有事可以請你幫忙，對吧？”

我看看他，今天他眼睛不眨，于是我使勁點點頭。

“那么你幫我一下，我要去房里換一下衣服?！彼糁照纫⑵饋?。

“廖局，我來吧？駕牛不熟?！卑装l老頭跟著立起來。

“總要教會駕牛的，不可能老煩你。你也做不動啦！”廖老頭說。我上前一步，扶著他，慢慢往他房間移步。

“這不是？”二樓胖老太吧嗒嘴巴，“都這樣了，整天還盤算什么開會？開會是琢磨整人的。養老院就該取消會議?！?

我覺著廖老頭拽住我的手還很有力氣，他恐怕只是腿的問題，人是健的。他的房間，只他一個人睡，另一張床上，靠墻擺滿了書。

我扶他在床上坐下，看著他，等他告訴我要換啥衣服。

廖老頭示意我關上房門，他嘆口氣：“駕牛，我得好好和你談談心！”

?。窟@老兒是騙我進來洗我腦？這可有點不地道！我喜歡烏雞瞪王八，當面比大小。他這一手，出方頭老兒千！

還好我不喜歡那只方頭猢猻。

“你們山里人實誠！”廖老頭摸一下打一下，“也容易輕信！”

“我長話短說，先講清楚談心目的。我的目的是讓你看清我和施教練之間的矛盾是啥性質，然后你自己決定站誰一邊?！绷卫项^摸了摸下巴。

我對他這句話是欽佩的，不繞彎子，直截了當。

“你寡言少語，至少沒沾染不良習氣?！绷卫项^嘆口氣，“言歸正傳。樓上的施教練過去因為傷風敗俗，被管理部門懲罰過，所以心懷不滿。正巧我是文化局長，如今他借題發揮，沖我發泄怒氣?！?

“做人，就算做到老死，也要對自己有要求，事事推敲，有商有量，不至于行差踏錯！所以我們開晨會。樓上那些老人家，受了施教練影響，腳踩西瓜皮，滑到哪里算哪里，糊涂了！”

我并不太懂他意思，不過我明白廖老頭想改變一下方頭老兒，甚至想改變樓上所有的老頭老太。他這么老，這么行動不便，還有如此雄心，叫我吃驚。我覺得他是多管閑事多吃屁的典型。

“希望駕牛你支持我們，跟你前任一樣，每天坐下來參加我們的晨會。晨會上決定一號樓當天要辦的大事。正因為這晨會開了好幾年，所以一號樓沒亂！聽說別的樓里頭，亂得很！”

我情不自禁對廖老頭點了點頭。廖老頭喜出望外，拍了拍肉乎乎的手掌：“好！”

我扶著廖老頭出來，兩桌人還鬧，你一言我一語爭來斗去。廖老頭坐到沙發上，板臉看看四周，說：“來！駕牛，你坐下。繼續開晨會！”

我環顧四周，二樓的老頭老太，尤其方頭老兒，都死死瞪著我，好像我屁股一挨上沙發，他們的沙發就會在屁股下爆炸。

我看看方頭老兒，不明白為啥一看他，我就會忘光廖老頭的刁相。我直視方頭施老兒白多黑少的眼睛，往廖老頭指給我的沙發上坐下去。方頭一扭，不再看我，胖老太的小眼睛，對準我噴火。

我在沙發上穩坐了三秒鐘，廖老頭露出得勝的微笑，他宣布：“晨會有幾點討論！”

我站起身，把拖把拉過來，拄著拖把站著，聽廖老頭講話。廖老頭看看我，又看看方頭老兒，他低下頭去看手里紙，不再計較我站還是坐。

“嘿嘿！”方頭老兒劈頭蓋臉便罵，“不是我罵你個老癟三，不罵你，你忘掉自己是誰！”

廖老頭勃然變色：“你是野蠻人嗎？能不能講文明話？”

“什么？”方頭臉憋紫，“就你這不長屁眼的，也算文明人？我也有幾點要提！”

“提！”二樓的老太和幾個老頭一起鼓掌。

“第一條——”方頭老兒說，“不許任何人把官場上那套整人的東西帶進養老院來！這里是養老院，誰還以為自己是個官，差不多就是神經??！”

“哈哈！”二樓的一齊鼓掌，一樓的怒目而視。

“第二條——”方頭老兒臉上露出了自信之色，“不許任何人賊喊捉賊！”

“我們可沒有前科?！币粯菐拇谝舻睦咸淅洳逡痪?。

方頭老兒的臉不是紅了，是一下子黑紅黑紅，我看他絕不是羞愧，他怒火熊熊。

二樓胖老太針尖對麥芒：“都一個個老得摸著棺材邊了，還整天琢磨人整人，為的啥？我就不明白了。有人成天潑人污水，自己倒搶別人飯菜吃，偷占人家定額牛奶，以為自己不算賊？”

“誰偷你飯菜牛奶了？”一樓老太太齊齊問。

“誰偷誰心虛！”二樓老太太齊齊答。

“所以呀，第三條就是——”方頭老兒得意洋洋，“別他媽的虛偽！”

“別過分啊?！币粯堑陌装l老頭板起臉來。

“過什么分？”方頭老兒大臉湊上去，“有種人是專門做這個的！”

鬧得不像話了。我扔下拖把桿，往樓外頭走。我的意思是，打起架來，我不能在里頭摻和，我們山里就這么個規矩。否則，要不是我被夾著打死，就是兩頭都恨你不幫手。

方頭老兒在后面哼哼：“駕牛這臭鄉巴佬，你去匯報吧！”