（一）

均：

現在我很難過，很想哭。想要寫信鋼筆里面的墨水沒有了，可是怎樣也裝不進來，抽進來的墨水一壓又隨著壓出來了。

華起來就到圖書館去了，我本來也可以去，我留在家里想寫一點什么，但哪里寫得下去，因為我聽不到你那登登上樓的聲音。

這里的天氣也算很熱，并且講一句話的人也沒有，看的書也沒有，報也沒有，心情非常壞，想到街上去走走，路又不認識，話也不會講。

昨天到神保町的書鋪去了一次，但那書鋪好像與我一點關系也沒有，這里太生疏了，滿街響著木屐的聲音，我一點也聽不慣這聲音。這樣一天一天的我不曉得怎樣過下去，真是好像充軍西伯利亞一樣。

比我們起初來到上海的時候更感到無聊，也許慢慢的就好了，但這要一個長的時間，怕是我忍耐不了。不知道你現在準備要走了沒有？我已經來了五六天了，不知為什么你還沒有信來？

珂已經在十六號起身回去了。

不寫了，我要出去吃飯，或者亂走走。

吟上七月廿六十時半

（二）

均：

接到你四號寫的信現在也過好幾天了，這信看過后，我倒很放心，因為你快樂，并且樣子也健康。

稿子我已經發出三篇，一篇小說，兩篇不成形的短文。現在又要來一篇短文，這些完了之后，就不來這零碎，要來長的了。

現在十四號，你一定也開始工作了幾天了吧？

雞子你遵命了，我很高興。

你以為我在混光陰嗎？一年已經混過一個月。

我也不用羨慕你，明年阿拉自己也到青島去享清福。我把你遣到日本島上來——

瑩八月十四日

異國

夜間：這窗外的樹聲，

聽來好像家鄉田野上抖動著的高粱，

但，這不是。

這是異國了，

踏踏的木屐聲音有時潮水一般了。

日里：這青藍的天空，

好像家鄉六月里廣茫的原野，

但，這不是，

這是異國了。

這異國的蟬鳴也好像更響了一些。

（三）

均：

今天我才是第一次自己出去走個遠路，其實我看也不過三五里，但也算了，去的是神保町，那地方的書局很多，也很熱鬧，但自己走起來也總覺得沒什么趣味，想買點什么，也沒有買，又沿路走回來了。覺得很生疏，街路和風景都不同，但有黑色的河，那和徐家匯一樣，上面是有破船的，船上也有女人，孩子。也是穿著破衣裳。并且那黑水的氣味也一樣。像這樣的河巴黎也會有！

你的小傷風即然傷了許多日子也應該管他，吃點阿司匹林吧！一吃就好。

現在我莊嚴的告訴你一件事情，在你看到之后一定要在回信上寫明！就是第一件要你買個軟枕頭，看過我的信就去買！硬枕頭使腦神經很壞。你若不買，來信也告訴我一聲，我在這邊買兩個給你寄去，不貴，并且很軟。第二件你要買一張當作被子來用的有毛的那種單子，就像我帶來那樣的，不過更該厚點。你若懶得買，來信也告訴我，也為你寄去。還有，不要忘了夜里（吃）東西。沒有了，以上這就是所有的這封信上的重要事情。

照像機現在你也有用了，再寄一些照片來。我在這里多少有點苦寂，不過也沒什么，多寫些東西也就添補起來了。

舊地重游是很有趣的，并且有那樣可愛的海！你現在一定洗海澡去了好幾次了？但怕你沒有脫衣裳的房子。

你再來信說你這樣好那樣好，我可說不定也去，我的稿費也可以夠了。你怕不怕？我是和（你）開玩笑，也許是假玩笑。

你隨手有什么我沒看過的書也寄一本兩本來！實在沒有書讀，越寂寞就越想讀書，一天到晚不說話，再加上一天到晚也不看一個字我覺得很殘忍，又像我從（前）在旅館一個人住著的那個樣子。但有錢，有錢除掉吃飯也買不到別的趣味。

蕭上

8月17日

希望固然有，目的也固然有，但是都那么遠和那么大。人盡靠著遠的和大的來生活是不行的，雖然生活是為著將來而不是為著現在。