蜣螂第一次進(jìn)入人們的生活至今，已有六七千年的時(shí)間。在古代埃及，農(nóng)民在春天灌溉農(nóng)田的時(shí)候經(jīng)常見(jiàn)到這種昆蟲。它們黑黑的、肥肥的，忙著向后推著一個(gè)圓球形的東西。這個(gè)奇怪的圓球讓古代埃及農(nóng)民感到很驚訝，同今天這里的農(nóng)民一樣。

這個(gè)圓球被古埃及人想象成了地球的模型，并且蜣螂的動(dòng)作也與天上星球的運(yùn)轉(zhuǎn)相合。因此，他們認(rèn)定這種甲蟲一定掌握了很多天文知識(shí)，便給它取名叫“神圣的甲蟲”。當(dāng)時(shí)他們還認(rèn)為蜣螂滾的圓球中裝滿了自己的卵，小蜣螂也是從那里面出來(lái)的。但是他們錯(cuò)了，大多時(shí)候里面并沒(méi)有卵，不過(guò)是一個(gè)食物儲(chǔ)藏室而已。

你要是認(rèn)為這是什么可口食品的話，那就大錯(cuò)特錯(cuò)了。因?yàn)轵掾氲墓ぷ鳎前迅鞣N污物從地表上收集起來(lái)。這個(gè)食物球便是用它收集到的垃圾搓卷起來(lái)的。

蜣螂扁平的頭前邊長(zhǎng)著六顆尖細(xì)的牙齒，它們呈半圓形分布，就像是一種彎形釘耙。無(wú)論是刨除自己不需要的東西，還是收集自己挑揀好的食物，蜣螂都要靠這些牙齒。它的前腿也是非常有用的工具，這些弓形的前腿不但非常堅(jiān)固，而且還在外端長(zhǎng)了五顆鋸齒，蜣螂就是用它來(lái)搬動(dòng)一些障礙物的。

下面我們來(lái)介紹一下蜣螂制作圓球的步驟。它先是左右轉(zhuǎn)動(dòng)帶鋸齒的臂，掃出一塊小小的空?qǐng)觯炎约菏占瘉?lái)的東西堆放起來(lái)。然后，再用四只后爪去推。蜣螂的腿又長(zhǎng)又細(xì)，尤其是最后的那一對(duì)，形狀略彎曲，前端還有尖尖的爪子。蜣螂把這些材料用后腿壓在身下，不斷地搓動(dòng)、旋轉(zhuǎn)，直到它變成圓球形。用不了多久，它們就能把一個(gè)圓球從一顆小粒滾得像胡桃那么大，不久又像蘋果那樣大。我曾親眼見(jiàn)過(guò)有的蜣螂能把圓球滾得像拳頭那么大，它們真是一些貪吃的小家伙。

這些食物的圓球做好以后，還要搬到合適的地方去。于是，蜣螂的旅行便開始了。它用后腿將球抓緊，用前腿行走。它是倒著向后走的，頭朝下，臀部撅起，姿勢(shì)實(shí)在是有些不雅。它輪流向左右推動(dòng)那個(gè)圓球。大家都以為它會(huì)揀一條平坦的路走，畢竟它重負(fù)在身。但事實(shí)卻不是這樣，它給自己選擇的道路不是險(xiǎn)峻的斜坡，就是不可能上去的地方。這個(gè)家伙固執(zhí)得很，偏要選這樣的路來(lái)走。對(duì)它來(lái)說(shuō)，這個(gè)球非常重，再加上它是倒著行走的，所以，整個(gè)過(guò)程很艱苦，它需要小心翼翼地將這些球推上高坡。如若有一點(diǎn)疏忽，這個(gè)坡就算是白爬了，因?yàn)樗鼤?huì)被球帶著一起滾落下去。有的地方還會(huì)三番五次地滾落，可能是被一根草繩絆倒，也可能是在一塊滑石上失足。總之，一丁點(diǎn)兒的障礙處理不好，就可能前功盡棄。有的時(shí)候，蜣螂得經(jīng)過(guò)一二十次的跌落才能爬上一個(gè)坡。也有時(shí)，它會(huì)在絕望的時(shí)候變換路線，去尋找平坦的路。

在人們的眼中，蜣螂很善于合作。當(dāng)一個(gè)蜣螂做成了一個(gè)球，便會(huì)離開在場(chǎng)的其他同類，獨(dú)自把勞動(dòng)成果向后推去。這個(gè)時(shí)候，一個(gè)還沒(méi)開始工作的鄰居就會(huì)跑過(guò)來(lái)幫著球的主人一起用力推。對(duì)于這種幫助，球的主人肯定是歡迎的。但是，它真的是熱心的伙伴嗎？不，他是一個(gè)“強(qiáng)盜”。要知道不下苦工夫和沒(méi)有忍耐力是做不成圓球的，而去偷或者搶一個(gè)那就容易多了。所以有的“盜賊”就會(huì)用很狡猾的手段，甚至是暴力，去侵占別人的勞動(dòng)成果。

有時(shí)候，從天而降的“盜賊”會(huì)將球主人擊倒在地，然后蹲在球上。前腿放在靠近胸口的位置，擺出一副準(zhǔn)備打斗的姿勢(shì)。要是這個(gè)球的主人不甘心自己的勞動(dòng)成果被霸占，上前來(lái)理論的話，這個(gè)“強(qiáng)盜”就會(huì)從后面給它一拳。球的主人爬起來(lái)后就去推自己的球，想趕快擺脫糾纏。這時(shí)候，兩只蜣螂之間不可避免地就會(huì)發(fā)生一場(chǎng)角斗。它們會(huì)腿與腿相絞，關(guān)節(jié)與關(guān)節(jié)相纏，互相撕扯、互相沖撞，摩擦的甲殼會(huì)發(fā)出金屬摩擦的聲音。激烈的打斗結(jié)束后，勝利的一方會(huì)爬到球頂上，而失敗的一方則默默離開。若是“強(qiáng)盜”獲勝了，主人只得重新從小彈丸做起。有時(shí)候會(huì)出現(xiàn)第三只蜣螂?yún)⑴c搶劫，這種情況我親眼見(jiàn)過(guò)許多次。

也有的時(shí)候，“盜賊”會(huì)拿出大量的時(shí)間和精力來(lái)行騙。它假裝熱心腸，幫助球的主人搬運(yùn)食物。在經(jīng)過(guò)深車輪印、長(zhǎng)滿百里香的沙地和其他險(xiǎn)峻地形的時(shí)候，這個(gè)賊很少用力，它大部分時(shí)間都坐在球頂上欣賞風(fēng)景。到了目的地之后，主人便開始挖坑。挖坑的時(shí)候需要用邊緣銳利的頭和有齒的腿向下開掘，沙土被拋向后方。就在這時(shí)，賊會(huì)緊緊地抱住球，假裝自己死了。隨著坑越刨越深，在里面工作的蜣螂已經(jīng)看不到外面的情景，即使偶爾出來(lái)看一下，看到球旁睡著的蜣螂一動(dòng)不動(dòng)，它也不會(huì)起疑心。如果主人離開的時(shí)間一長(zhǎng)，這個(gè)賊就會(huì)抓住機(jī)會(huì)，迅速將球推走，就像小偷怕被捉住一樣。如果這種偷盜行為被發(fā)現(xiàn)，球的主人會(huì)追上來(lái)，這個(gè)賊就馬上變換角色，表現(xiàn)出一臉無(wú)辜的樣子，讓主人覺(jué)得它只是在制止這個(gè)球向坡下滾去。于是，它們像什么也沒(méi)發(fā)生一樣，一起將球搬回去。

如果賊把球順利地偷走了，主人只能自認(rèn)倒霉。它會(huì)擦擦面頰，深吸幾口氣，振翅飛走，回去從頭開始。這種百折不撓的作風(fēng)讓我既羨慕又嫉妒。

后來(lái)，它的食品終于安全儲(chǔ)存好了。它們的儲(chǔ)藏室是一些土穴，一般掘在沙土或者軟土上。這些儲(chǔ)藏室如拳頭般大小，有通往地面的通道，寬度也剛好可以讓圓球通過(guò)。等到把食物推進(jìn)儲(chǔ)藏室之后，蜣螂就會(huì)坐在里面，找一些廢物把進(jìn)出口堵起來(lái)。圓球塞滿了整個(gè)屋子，從地面到天花板全是美味佳肴，設(shè)宴的人通常只有一個(gè)，至多兩個(gè)，坐在墻壁邊一條狹窄的小道上進(jìn)餐。蜣螂在接下來(lái)的一個(gè)禮拜或兩個(gè)禮拜中不停地宴飲，晝夜不停。

我在前面提過(guò)，古代埃及人認(rèn)為神圣甲蟲的卵藏在它們的圓球中。事實(shí)并非如此，有一天，我偶然發(fā)現(xiàn)了蜣螂放卵的真實(shí)情形。

我跟一個(gè)牧羊的小孩很熟，他經(jīng)常在空閑的時(shí)候過(guò)來(lái)幫我。有一次，他來(lái)找我，我還記得那是一個(gè)六月的禮拜日。他手里拿著一個(gè)奇怪的東西，樣子像是一只梨，只不過(guò)稍微小了一些，顏色是那種腐朽后的褐色。這只“梨”摸上去很硬，外形也很好看，像是精挑細(xì)選出來(lái)的寶貝。男孩說(shuō)里面肯定有一個(gè)卵，因?yàn)樗诰虻氐臅r(shí)候不小心弄碎了另外一個(gè)一模一樣的“梨”，并在其中發(fā)現(xiàn)了一個(gè)白色的卵，大小就像一粒麥子一樣。

我決定去考察一下。第二天，天剛剛亮，我就和小牧童一起出發(fā)了。

蜣螂的地穴很好找，因?yàn)樗耐裂ǘ纯诳傆幸欢研迈r的泥土。不一會(huì)兒，我們就找到了一個(gè)。小牧童用小鏟使勁地向地下挖掘，我為了不錯(cuò)過(guò)什么，便伏在一旁的地上觀察。一個(gè)洞穴被掘開了，我在潮濕的泥土里發(fā)現(xiàn)了一個(gè)“梨”。在這個(gè)精致的“梨”上甚至還有一只母蜣螂在工作。這是我第一次見(jiàn)到這種奇異的工作，當(dāng)時(shí)非常興奮，甚至比從古埃及遺物中發(fā)掘出翡翠雕刻的神圣甲蟲還要興奮。

繼續(xù)搜尋之后，我們又發(fā)現(xiàn)了第二個(gè)土穴。這次也發(fā)現(xiàn)了一只母蜣螂，它緊緊地抱著一個(gè)“梨”。一定是它剛剛完成工作，還沒(méi)來(lái)得及離開。毋庸置疑，蜣螂的卵就在它懷中的這個(gè)“梨”中。這樣的“梨”，我在一個(gè)夏天里至少發(fā)現(xiàn)了一百個(gè)。

蜣螂把人們?nèi)釉谝巴獾睦占饋?lái)，制作成了這些球形的“梨”。原材料的選擇是比較嚴(yán)格的，因?yàn)檫@個(gè)“梨”還要當(dāng)蜣螂幼仔的食物。當(dāng)它們從卵中出來(lái)的時(shí)候，是沒(méi)有覓食能力的。所以，蜣螂媽媽為了不使它們挨餓，會(huì)把它們安放在一個(gè)適宜的食物里。這樣，它們一出生，就衣食無(wú)憂了。

蜣螂把卵放在“梨”比較狹窄的那一端。無(wú)論是植物的種子，還是動(dòng)物的卵，都是需要空氣的。這也說(shuō)明為什么雞蛋殼上會(huì)分布著許多小孔。如果蜣螂不是把卵放在“梨”比較狹窄的那一端，而是放在比較厚的那一端的話，這些卵就會(huì)被悶死。因?yàn)檫@些“梨”質(zhì)地堅(jiān)硬，外面還有一層硬殼，根本不透氣。蜣螂媽媽一般會(huì)把幼蟲居住的空間布置得精致、透氣，甚至在“梨”的中央也有一些空氣，因?yàn)榈扔紫x消耗完周邊的食物之后，它會(huì)到“梨”中央去進(jìn)食，這時(shí)它已經(jīng)變得很強(qiáng)壯。

蜣螂把“梨”做得一頭大一頭小，還在外面包上堅(jiān)硬的外殼，都是很有道理的。它們的地穴溫度極高，甚至有時(shí)會(huì)達(dá)到沸點(diǎn)。在這種環(huán)境中，三四個(gè)星期的時(shí)間就會(huì)讓食物變得干燥，不能吃了。假設(shè)蜣螂幼蟲出生后面對(duì)的食物像石頭一樣堅(jiān)硬的話，這些幼蟲就只能被餓死了。這樣的犧牲者不是沒(méi)有，我曾經(jīng)在八月的時(shí)候找到了許多。要避免讓幼仔生活在一個(gè)烤箱中，母蜣螂就會(huì)把“梨”的外層用它那強(qiáng)壯的前臂壓成一層硬殼。整個(gè)過(guò)程十分辛苦，這個(gè)硬殼可以用來(lái)隔絕外面的高溫，是一個(gè)像栗子外殼一樣的保護(hù)層。若是主婦們想在酷熱的夏天里保持面包的新鮮，就會(huì)把它們放到一個(gè)緊閉的鍋里。同樣，昆蟲也會(huì)這樣做，它們?yōu)榱吮４嬗鬃械氖澄铮瑸榱思易搴秃蟠南Ｍ矔?huì)打造出這樣一口“鍋”。

我經(jīng)過(guò)對(duì)蜣螂在巢中工作的觀察，知道了它是如何去做“梨”的。它把需要的材料運(yùn)到地下后，就足不出戶，專心致志地工作。一般情況下，蜣螂會(huì)先搓起一個(gè)球，然后把這個(gè)球推到自己的土穴。在推進(jìn)的過(guò)程中，這個(gè)球會(huì)沾上一些泥土和細(xì)沙，表面開始稍稍變硬。有的時(shí)候，蜣螂會(huì)在收集材料的地表附近選擇修建土穴的地點(diǎn)。這樣，工作就變得簡(jiǎn)單了，材料捆扎好之后可以直接扔進(jìn)洞里，省去了運(yùn)輸。有一天，我見(jiàn)一只蜣螂在洞穴中藏了一些原材料，這些原材料還沒(méi)有成型。當(dāng)我第二天再去它的工作場(chǎng)地上看的時(shí)候，那些沒(méi)成型的材料已經(jīng)被加工成了一個(gè)“梨”。這個(gè)“梨”的外形已經(jīng)具備了，看上去很精致。蜣螂在一旁忙碌著，像個(gè)藝術(shù)家一樣。

這個(gè)“梨”貼著地面的部分，已經(jīng)敷上了一些細(xì)沙，其余部分磨得像玻璃一樣光滑。這表明蜣螂只是把“梨”塑造成型而已，還沒(méi)有細(xì)細(xì)地滾過(guò)。制作這個(gè)“梨”的過(guò)程，同以前在陽(yáng)光下制造圓球一樣，都是用它那有力的大足輕輕地搓壓。

我把泥土裝入大口玻璃瓶中，為母蜣螂做成了一個(gè)人工的地穴，還在玻璃瓶上留下了一個(gè)小孔，用來(lái)觀察它們的動(dòng)作。這樣一來(lái)，我就可以在自己的工作室中研究它們了，它們的一舉一動(dòng)都盡收眼底。

蜣螂先是做一個(gè)完整的球，然后再在球上面繞一道圓環(huán)，并不斷用力壓這道圓環(huán)，直至圓環(huán)被壓成一條深溝，像瓶頸一樣。圓球的一端被這條深溝勒出一個(gè)凸起，蜣螂在這個(gè)凸起的中央用力往下壓，做成一個(gè)凹穴，像是火山口一樣。這個(gè)凹穴越來(lái)越深，邊緣也就越來(lái)越薄，最后變成了口袋模樣。蜣螂把凹穴內(nèi)部打磨光滑之后在里面產(chǎn)卵。最后，用一些纖維塞住口袋的口，也就是“梨”的尾端。

為什么蜣螂在封口的時(shí)候看上去如此隨意呢？蜣螂把其余的地方都用大腿拍得結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)，唯獨(dú)封口處不會(huì)去動(dòng)，因?yàn)槁言诳诖芯嚯x封口很近，如果塞子塞得太深，里面的卵就會(huì)受到傷害。所以，蜣螂把纖維很隨意地塞在封口上，而不是使勁塞進(jìn)去。

蜣螂的卵會(huì)在產(chǎn)下7～10天之后孵化成幼蟲。它們毫不猶豫地咀嚼四周的墻，這些小家伙聰明得很，它們進(jìn)食的時(shí)候總是朝著厚的地方前進(jìn)。這樣就不會(huì)把“梨”弄破，以免自己從中掉出來(lái)。用不了多久，它們就會(huì)長(zhǎng)得很肥胖，樣子也變得難看。背上會(huì)隆起，皮膚也變得透明，若是拿起來(lái)朝著光亮的地方看，那些內(nèi)部器官可以看得一清二楚。假如古埃及人看到這些肥胖的蠐螬，他們肯定不會(huì)想到，這些臃腫的家伙將來(lái)會(huì)變成莊嚴(yán)、美觀的神圣甲蟲。

第一次蛻皮后，盡管已經(jīng)能從這些幼蟲身上辨別出蜣螂的形狀，但是它們還沒(méi)有完全長(zhǎng)成蜣螂。這個(gè)小動(dòng)物非常美麗，別的昆蟲無(wú)法與之相比。那像蜜一樣的黃色，加上半透明的感覺(jué)，讓它渾身散發(fā)著一種琥珀的魅力。在下一次蛻皮之前，這種狀態(tài)能保持將近四個(gè)星期。

此后，它的顏色會(huì)變成紅白色。隨著蛻皮，顏色逐漸變黑，直到最后變成像檀木一樣的黑色；表皮硬度也逐漸增強(qiáng)，直到披上角質(zhì)的甲胄。到這時(shí)，它才徹底地變成了一只蜣螂。

這時(shí)，它還居住在地底下那個(gè)梨形的巢穴中。它渴望突破硬殼的束縛，渴望暴露在陽(yáng)光里，這一切能否實(shí)現(xiàn)呢？環(huán)境是決定性因素。

它們通常都是在八月份出來(lái)，這是一年當(dāng)中最炎熱、干燥的時(shí)候。如果泥土不被雨水濕一下的話，僅憑這只昆蟲自己的力量，想打破墻壁，沖出硬殼，幾乎是不可能的。因?yàn)檫@些圓球盡管是用柔軟的材料制成的，但是，此時(shí)已經(jīng)被酷暑的高溫?zé)孟翊u頭一樣硬。

我曾經(jīng)做過(guò)一個(gè)實(shí)驗(yàn)，把圓球放在一個(gè)盒子里，并保持干燥。早晚這些圓球內(nèi)的囚徒會(huì)用它們頭上的耙和前足上的鋸齒去刮墻壁，發(fā)出一陣陣刺耳的摩擦聲。持續(xù)兩三天之后，它們沒(méi)有取得絲毫進(jìn)展。這時(shí)，我決定給它們其中的兩只一些幫助。我用小刀在硬殼上戳開一個(gè)洞，盡管如此，它們也沒(méi)能破殼而出。不到半個(gè)月，所有的硬殼都安靜了。這些囚徒用盡了全力，卻還是死在其中。

我又拿來(lái)了一些同樣的圓球。這次我先用濕布把它們裹起來(lái)，然后放入瓶中，并用木塞塞好，等到濕布上的濕氣把硬殼浸透之后，再將濕布拿開。這次試驗(yàn)很成功，囚徒?jīng)_破了被浸濕變軟的殼。它們認(rèn)準(zhǔn)一點(diǎn)之后，便用腿支撐住身體，把背部當(dāng)一條杠桿，使勁地頂和撞，墻壁最終被它們撞成碎片。這種條件下的試驗(yàn)，蜣螂每次都能從中破殼而出。

野外環(huán)境中的那些殼也是一樣的情形，若是八月的太陽(yáng)把大地烤得像磚頭一樣硬，這些蜣螂是不可能逃出牢獄的。這個(gè)時(shí)候如果下一陣雨，硬殼變軟，再加上用肩扛、用腿蹬、用背撞，它們就能得到自由。

剛從地下鉆出的它們最需要的不是食物，而是陽(yáng)光。它們跑到太陽(yáng)下之后一動(dòng)不動(dòng)，專心取暖。

過(guò)不了多久，它們就要吃東西。它們會(huì)像自己的前輩一樣，做一個(gè)可以吃的球，選一個(gè)儲(chǔ)藏的地方掘一個(gè)土穴，把球藏在里面，然后吃掉。沒(méi)有人教它們這些，這些本領(lǐng)是它們生來(lái)就具有的本能。