在四五年前，我的幾個最親近的同事建議我寫一部自傳，我答應了，并已經(jīng)著手進行寫作，可第一頁還沒寫完，就發(fā)生了孟買暴動，這項工作也不得不停下來。隨后發(fā)生的一系列事件，使得我被關(guān)進了耶羅弗達獄。當時捷朗達斯先生恰與我同獄，他希望我放下別的事，繼續(xù)寫完這本自傳。我告訴他，我已訂好了一個學習計劃，若不完成計劃，我不打算再做其他事情。倘若在獄中服滿刑期，其實我真的可以寫完這部自傳，況且出獄后還有一年的時間可以完成它。史華密·阿南德現(xiàn)在再次希望我寫自傳，而我也已經(jīng)寫完了《南非非暴力不合作運動史》，于是我便準備在《新生活》上連載我的自傳。史華密要我單獨寫成一本書出版，可是我沒有足夠的時間，只能一周一章這樣寫，反正我每周總得給《新生活》寫專欄，那么就寫自傳吧。史華密同意了，我也就硬著頭皮干了起來。

然而在我沉默的這段日子里，有一個敬畏神靈的朋友向我質(zhì)疑，他說：“您怎么如此莽撞？寫自傳是西洋人的習慣，只有那些受了西洋人影響的東方人才寫自傳。而且您想寫些什么呢？假如明天您否定了今天的原則，假如明天您改變了今天的計劃，那些依據(jù)您的指示行事的人們不是要出錯嗎？難道您不覺得至少現(xiàn)在不寫自傳，會更好嗎？”

我受過這種說法的影響。不過寫一部自傳并不是我真正的目的。我只是想用自傳的形式講述自己體驗真理的無數(shù)經(jīng)歷，我平生只有這種體驗，沒有別的。只要把它們都說出來，采取什么形式倒無所謂。我相信，并且也為自己的信念而自得。我覺得我寫的所有這些體驗對讀者是有好處的。如今我在政治方面的體驗，不但印度人民都知道，包括“文明的世界”的人民也了解一些了。這些體驗對我價值不大，因此憑它們而獲得的“圣雄”這一尊榮的價值就更小了。這個稱號常使我深感痛苦，從未曾給我?guī)砜鞓贰．斎晃腋敢夥窒砦以诰穹矫娴捏w驗，這些只我一人才有的體驗給予了我在政治活動中的力量。它們只會增加我的謙虛，它們是真正屬于精神層面上的，沒有什么值得夸耀的。越是回望過去，我就越分明地察覺到自己的不足。三十年來我想要的、我爭取的，就是自我實現(xiàn)，和神靈面對面，達到“莫克薩”（Moksha）[1]。所有我說的、我寫的、我在政治方面的冒險，都是為此，我為此而生，為此而行，而且鍥而不舍地去實現(xiàn)它。我一直相信，我可以做到的事情，其他人也可能做到。所以我的實驗是一直公開的，沒有私下進行；而我并不認為這個事實的精神價值會因此而降低。當然有些事情只可意會不能言傳，只有他一個人和他的神靈才知道。但我的體驗不屬于這一類，它們不僅是精神上的，更是道德上的，而道德就是宗教的本質(zhì)。

這個故事只包括大人孩子都能理解的屬于宗教的事情。只要我能夠把這種體驗以一種平和謙虛的方式講述出來，眾多體驗者都可從中得到啟發(fā)。科學工作者從不敢宣稱他的實驗就是最后的結(jié)論，他們始終謙遜，盡管實驗極其準確、有遠見、細致。同樣，我也不敢說我的體驗盡善盡美。我深刻地反省過，一再對每種心理狀態(tài)進行探尋、檢查和分析，但遠不敢宣稱我的結(jié)論就是最終的、正確的。我敢于宣稱的只有一樣——目前對我而言，我對真理的體驗是最終的，也是絕對正確的。倘若不然，我就不能把它們作為采取行動的依據(jù)，而對行動的步驟加以增減。我必須堅決依據(jù)我原有的結(jié)論行事，從而使我的理性和良心得到滿足。

我寫自傳不是為了討論一些古板的原理，而是要說明它們在各種實踐上的運用。因而我準備給這些篇章起一個共同的名字：我體驗真理的故事，它包括“非暴力”、單身生活以及其他有別于真理的行為原則。然而對我而言，真理是最崇高的，包括無數(shù)其他的原則，它不僅指言論的真實，也指思想的真實，不只是相對真理，更是絕對真理——永恒的原理，即神靈。無數(shù)個關(guān)于神靈的定義有多面的表現(xiàn)，這使我感到驚奇和敬畏，有時還會惶恐。然而我只把神靈當成真理來崇拜。我還沒有找到它，還在繼續(xù)追尋。為了找到真理，我寧愿犧牲最珍貴的東西，即使是生命，我也愿意貢獻。然而只要這個絕對真理還不能實現(xiàn)，就得繼續(xù)堅持我的相對真理。這個相對真理必須庇護著我，雖然尋找真理的道路像刀刃般徑直、狹窄、銳利，我卻覺得它是最便捷、最容易的。在我眼里，我犯過的喜馬拉雅山般大的錯誤也已渺小，我遵道而行，不再悲傷。在前行的路上，我常隱約看到絕對真理的光輝，即神靈的光輝，只有這種光輝是真實的，每天在我心中閃亮。我想讓那些愿意看到的人也看到，想和他們分享我的經(jīng)驗，分享我的信念。這些信念在進一步地成長：凡是我可以做到的事情，我有充分的理由相信小孩子也可以做到。追求真理的工具是簡單的，但難得。一個天真的兒童完全可能擁有它，而自高自大的成人似乎完全不可能。追求真理的人應比塵土謙虛。世界可以把塵土都踏在腳下，但是追求真理的人必須低低的，謙虛到可以被塵土踐踏。只有這樣，也唯有那時，他才能夠看到真理。至富（Vasishtha）和妙友（Vishvamitra）[2]的對話非常清楚地表明了這一點。基督教與伊斯蘭教也極其充分地說明了這個問題。

如果讀者在這幾頁里的內(nèi)容中讀出驕傲的情緒，那么他就應當知道我瞥見的是海市蜃樓，一定有什么錯誤。把像我這樣的人毀滅吧，但讓真理盛行。千萬不要讓我這種因毫厘之差而判斷失誤的人去降低真理的標準。

我希望人們也懇求人們不要把以下幾章的內(nèi)容奉為圭臬。此處所談的一些體驗，你們可以把它當作一種圖解，可以參照它來進行實驗，要依據(jù)自己的喜好和能力來操作。我相信如果僅限于這個范圍，這些圖解會發(fā)揮作用的；因為那些丑事，我既不會掩飾也不會少說。我希望讀者了解我全部的錯誤。我不是要說我的為人有多好，而是想說我在非暴力不合作運動中的體驗。我將盡可能使我自己的判斷嚴格而又真切，因為我希望你們也如此。依據(jù)這樣的標準來衡量自己，我必須同首陀羅一起高喊：

哪里會有一個壞人，

像我這樣邪惡而令人生厭？

我已拋棄我的神，

我是一個沒有信仰的人。

我感到極度痛苦，我還離神靈那么遙遠。我完全懂得，他統(tǒng)治著我的生命，而我是他的后代。我明白之所以離他那么遙遠，是由于我還不能完全擺脫不良的情感。

不過我要停筆了，我會在下一章寫一個真正的故事。

莫·卡·甘地

1925年11月26日于沙巴瑪?shù)趯W院