這個清冷的夜晚，靈魂在流浪，寂靜是一成不變的個性。

潔白的燈光下，兩杯普洱茶飄散著清香和苦澀，她審視了杯影半晌，才問，你的父親是一個怎樣的人？

說起父親，我首先想起，他那張生氣時暗紅的大圓臉，瞪著雙眼，咬牙切齒地，不分青紅皂白地痛罵：“讓你調皮搗蛋，我打死你。”

左手揪著我的衣衫，像抓住一只待宰割的柴雞，右手使勁揮動著一根青色的竹枝條。

那時我只有四歲多，身上常有青紫的傷痕，家里很窮困，饑寒交迫，我總是被莫名的恐懼和哭泣圍毆。

父親是一個有家庭暴力傾向的人，總是拿老婆和女兒來做出氣筒，特別是他每次賭博回來，稍有不順就打人。

母親經常向我哭訴他的一樁樁“罪行”。

比如，她剛生下大姐的第一天，由于要坐月子，早上就沒有起床做早飯。

父親就一邊罵：“成人不自在，自在不成人，好吃懶做的人要誰養。”

一邊抓住母親的雙腳，將她拖跌下床。

印象中，母親的臉總是布滿愁云，感受不到一絲光亮。

外婆家很窮，母親沒有上過學堂，她連自己的名字也不會寫，如果離開父親，她不知道去哪里，仿佛一縷無依無靠的青煙，沒有著落。

她更舍不得五個孩子，于是，只能繼續忍受著，這樣的一個野蠻的粗暴的男人。

我的祖父是抗日戰士，由于多次立功，新中國成立之后，分配到湖南永州，做了一間衛生學院的院長。

祖父安頓了下來之后，他首先是接廣西老家的妻兒過來團聚。

在一個桃花盛開的清晨，祖父帶著祖母、父親和大伯到了永州。

那年父親十六歲，初中剛畢業，在永州住了一個多月，大伯和父親適應不了城里的生活，于是兩兄弟，又回到了廣西的農村老家。

祖母當時剛懷上了叔叔，怕舟車勞頓，所以就沒回來。

十一年后，父親娶了母親，母親先后生了五個孩子：大姐、二哥、三姐、我、五弟。

大姐七歲時，父親帶著她和四歲的二哥去了湖南永州，讓兩個孩子跟祖父祖母生活，讓他們得到更好的教育。

三姐、五弟和我就跟父母繼續留在廣西。

一個家，兩個地方，祖父經常寫信寄錢給父親和大伯，父親拿這些錢做起了小生意，榨油坊、碾坊、小賣部都開起來了。

大伯由于跛腳行動不便，討不到老婆，父親就決定養他一輩子，怕他煩悶，父親就讓他看管小賣部，還借錢給他買了一部黑白電視。

剛剛開始做生意的頭幾年，總是虧本，父親又喜歡賭博，無心經營，家里仍然是窮得叮當響。

那時父母經常吵架，母親咒罵他是賭guǐ，父親就打母親，有時父親也拿我和三姐出氣。

父親非常重男輕女，從來沒有打過二哥和五弟。

二哥在湖南永州，恃寵胡作非為，不好好念書，初三考畢業試花錢雇人幫他考試，被老師發現了，取消了考試資格，當場被學校開除。

祖父氣壞了，將二哥趕回廣西老家務農，二哥回來了，父親不打也不罵，還笑著對二哥說：“回來就好，回來就好，幫忙做做農活。”

還有一次，二哥偷了五百元，父親以為是我偷的，無論我怎么辯解，他不但不信，還狠狠地揍了我一頓。

母親怕他打死我，翻箱倒柜的幫忙找錢，后來母親從二哥的枕頭下找到了錢。

父親知道了是二哥偷的，仍舊不打也不罵，只是小聲地問二哥要五百元干啥。

二哥說他要去湖南永州找他的同學玩，五百元是作為路費的，聽了這些話，父母都默不作聲。

三天之后，二哥真的去永州玩了十幾天才回來。

我們慢慢長大了，要吃穿要上學，二哥和五弟如果以后結婚，到時候需要更多的錢。

父親意識到了賭博，不但搞不到錢，還要賠錢進去，于是戒了賭，專心打理小本生意。

隨著社會不斷地發展，從電視上，父親知道了家暴是違法的，開始懂得了珍惜妻女。

我家慢慢富裕起來，在村莊里是第一個建起了小洋樓。

如今，父母老了，頭發灰白，背駝了，牙齒也掉了，榨油坊和碾坊早就不開了。

幾年前，九十多歲的祖父駕鶴西去，大伯也跟著去了。

父親就常常坐在小賣部的門口，看著門前的野草閑花發呆，陽光降臨他的身上，試圖窺探他的內心。

我們五個兄弟姐妹，有的成家，有的學業有成。

大姐衛校畢業，分配到了廣東羅定人民醫院工作，在那里結婚生子。

二哥用祖父的遺產和大伯的殘疾保，在鎮上買了一幢房屋。

三姐初中畢業之后，打工了幾年，找一個老實人嫁了。

五弟大學畢業，用父母的積蓄在市里買了一套商品房。

至于我？你且聽我娓娓道來。

“爺爺從湖南給你們寄了一些課外書回來。”父親邊說邊把一摞書放在桌子上。

七歲的我和姐弟高興地跑過去，圍著桌子，這本摸摸，那本瞅瞅。

那時候的我會認一些字了，這些寄回來的書籍里，有幾本《小學生作文》、有幾本《十萬個為什么》、《徐志摩抒情詩》、《鋼鐵是怎樣煉成的》、還有一本《一千零一夜》。

最讓我愛不釋手的是那本《徐志摩抒情詩》，雖然有很多字，我還看不懂，但是里面的分行讓我好奇，讓我癡迷，讓我震撼。

從那一刻開始我就深深地愛上了詩歌，只要是一有空，我就拿出來翻一翻，看一看，最后，那本詩集竟然被我翻爛了。

我也經常在作業本上，用歪歪扭扭的字寫出了一首首分行小詩。

《兩個太陽》天上有兩個太陽，媽媽說，有一個掉到水里去了。《風兒》你經常跑來跑去，不累嗎？

父親為這些分行的破句子，沒少罵我，說我浪費紙。

月落日出，冬去春來，時間一分一秒地溜走了，這些年來：念書，打工，遭到疾病的凌辱，遭到生活變故的蹂躪。

為了生計，我奔波在冷酷無情的城市里，無論工作多么忙碌，無論身心多么疲憊，無論世事多么煩瑣，我都堅持著每天看書，寫詩。

功夫不負有心人，我的詩歌得到了編輯的認可，零零碎碎的發表在報刊上了。

我也出版了三本詩集，《幾瓣思》、《書的房子》、《致泰戈爾》。

雖然在詩的技巧上，我有很多的不足，但是，我的愛好沒有隨著苦厄的刁難而減少一點，反而越來越強烈。

我的出發點很簡單：詩歌，那是靈魂深處的聲音，那是戰勝了命運的吶喊，那是與天地萬物的對話，與名利毫無關系。

2021年11月7日