第二章　家世與童年

一、身世之謎

有人說我是因為哥哥說蔣家人以后不會再做“總統(tǒng)”，所以我想改姓，認祖歸宗。事實上，我并沒有想要認祖歸宗，只是覺得把這一段事實記錄下來，是一件很浪漫的事情，沒有一絲邪惡存在，而且我也不想當“總統(tǒng)”。

一九八〇年“總統(tǒng)”選舉時，蔣家已經(jīng)開始被打擊，所以大家就建議我改姓戴。他們認為這樣一來，競選“總統(tǒng)”的事就跟蔣家無關(guān)。我說：“我無須考慮認祖不認祖的問題，這兩位爸爸都是了不起的人物。我是戴先生的義子，安國哥已經(jīng)不在了，我有責任照顧戴家。而總理的思想能夠傳下來，全靠戴先生；總理的事業(yè)能夠傳下來，全靠蔣先生。他們兩人，一個是理論派，一個是行動派，這兩位上人都是讓我覺得驕傲的。我不需要去認誰是父親或認誰不是父親，你們?nèi)绻懈嗟馁Y料足以有個結(jié)論，我亦希望能夠弄清楚。

當年父親從日本回到上海，被陳其美任命為滬軍第五團團長，辛亥革命光復(fù)上海后，陳其美由紳商及會黨擁為都督。后來因一次密謀策劃的暗殺，父親得以在陳其美的別館結(jié)識了一位年輕女子，那時父親正值二十出頭，兩人喬裝為夫妻，混進府里刺殺某人。那位年輕女子就是我的母親，不過黨史里并沒有記載她的名字。他們完成任務(wù)之后，隱藏在上海法租界里，不久之后，就拿著黨預(yù)先準備好的兩張船票，搭乘一條日本船到日本去，兩人就在日本結(jié)婚。袁世凱下令捉拿革命黨，許多革命前輩都到日本避難，父親與母親在日本與革命先進一起生活，總算過了幾年安定的生活。

數(shù)年后，他們自日本返國。剛回國時，父親還在交易所工作過一段時間。在那個時候，父親還寫了一部《經(jīng)濟學》。這點很重要，但是很少人注意到。

父母親回國后，住在陳果夫先生家的閣樓上，父親的經(jīng)濟狀況也不太好。論輩分，陳果夫先生比父親小一輩，但是他們的年齡和父親差不多，果夫先生的黨齡相當早，尤其是陳家與黨的關(guān)系非常深厚。

（一）革命夫人

在我的印象中，母親與革命先進們的夫人都相處甚歡，例如居正夫人、吳禮卿夫人、陳果夫夫人、陳立夫夫人等等。革命先進的夫人都在黨里工作，她們有個性堅強的一面，再加上她們從事革命工作，其理念就在于追求中國的道統(tǒng)，為人不會奸刁。從小我對她們的印象都是覺得她們很仁慈，而且她們也都對我很好。以居伯母來說，她平時與我們相處時，個性很活潑。她生了很多女兒，還把這些女兒送給好朋友，其中大女兒被送給一位日本朋友，長大后嫁到臺灣張家，生下張建邦，所以張建邦應(yīng)該要叫我舅舅。

民國十六年，北伐到了一半，發(fā)生寧漢分裂，這時候我和父母親寄居在上海朱姓朋友家。朱老先生的太太是我母親的姨母，向來父親有事都住在朱家。朱老先生也非常愛國，他從事房地產(chǎn)生意，同時也開設(shè)了一家上海最大的火柴工廠，我們經(jīng)常住在他們家。那年在朱家的三樓陽臺上，父親母親分別坐在大理石圓桌兩旁，我站他們兩人中間。母親對父親說：“我能夠幫你的忙到此為止，今天的問題是出在廣東幫身上，如果你要繼續(xù)革命，你就得把廣東幫團結(jié)起來，否則恐怕就散掉了。”父親說：“你的意思要如何整合呢？”母親說：“我不是跟你開玩笑，現(xiàn)在革命的成與敗就在一個人手上。現(xiàn)在宋家老太太與三小姐正在東京，如果你愿意，我跟你就在此地分手，你去找孔家大哥（孔祥熙），請他陪著你到東京向宋老太太、三小姐求婚，如果你肯這樣做，重新把廣東幫整合起來，那么以后的革命還有希望，我能夠幫你的忙就到此為止。今后是建國的時候，需要學術(shù)的幫忙，多過于冒險犯難。你如果愿意，就把孩子交給我，我一定把他培植為可用之人，或者你要帶去也可以。如果你把孩子交給我，我就把培養(yǎng)這孩子作為下一段的革命事業(yè)，我唯一能幫你忙的就是這件事。如果你要把孩子帶去，我就重新開展我的革命工作。”父親聽了以后說什么都不肯，最后母親就用了一個殺手锏，她說：“我沒有想到你對革命工作還猶疑不定。如果你不想革命，我要革命，我們還是得分開，我做我的事情。如果你想革命，就照著我說的去做，我們理智的分開，如果你不革命，我們就是情緒性的分開，我繼續(xù)去參加革命，你走你的。”父親被母親如此一說，也沒什么好選擇的了，就對母親說：“照你說的，要如何做法呢？”母親說：“你趕快去找孔大哥，他會陪你去的。”就這樣，父親到了日本。當年十二月父親就和宋美齡女士在上海結(jié)婚。

（二）吃齋信佛

打從民國十六年，母親帶著我到蘇州居住以后，一直就是吃長素。因為她有血壓高的毛病，那時候也沒有好的藥物可以治療，只有用放血的方式降壓。剛開始，母親只在初一月半吃素，后面就改吃長素，不過她可以吃雞蛋。據(jù)說那時候吃長素的人可以吃雞蛋，但是要吃素蛋，因為素蛋沒有生命，不會孵出小雞。鄉(xiāng)下賣雞蛋的人都很講究，配種的雞蛋都是用來孵小雞的，賣到市面上的蛋都是素蛋。

（三）戰(zhàn)時生活

抗戰(zhàn)的時候，父親給母親的月規(guī)是四十六元大洋。這些錢都是父親托果夫先生給母親的，可是打了幾年仗之后，幣制改成法幣，母親問果夫先生能不能每半年領(lǐng)一次，至少還可以做一點事情，他不同意。等我從國外回來，這些錢更不夠用，我就想向果夫先生借二十萬，并向他說明：“只要緯國沒有被打死，抗戰(zhàn)之后，一定全數(shù)奉還。”他說：“你問我借，我問誰去借啊！”我心里想，不借就不借，我這輩子也是第一次開口向人借錢，用這種口氣算什么呢？不過，我總要把母親養(yǎng)活，我也從來沒有在父親面前提過生活的困難。

秀才唯一的生存方法就是寫作。我就開始寫作了，寫了幾本書之后拿了一些版稅，這些錢給母親生活是夠了，其他一些叔叔伯伯都會拿些實物送給母親和我，例如毛巾、牙刷、香煙（我不抽煙，香煙是給母親抽的）。有一位伯伯送了我一張床單，我把那張床單剪成兩份，一份給居正先生的長子居伯強，他那時候是戰(zhàn)車第二旅修理工廠的廠長。他的人格非常清高，絕對不拿任何一筆非分的錢。他也是留德的，所以我們兩人的交情非常好，我們共用這張床單，一人一半。后來他死了，是窮死的。我們沒有拿過父母親的錢，胡宗南長官也沒有暗中津貼我們一點，就這樣一直捱到抗戰(zhàn)結(jié)束。我報到時體重是一百五十二磅，等到抗戰(zhàn)打完時，只剩一百一十二磅，所幸還活了下來。

我從德國回來后，就把母親接出來。起先住在成都，后來我又把母親送到蘭州。當時的行營主任兼甘肅省主席是朱紹良先生，福建人，母親在蘭州的住處就是他安排的。在上海我們有兩家來往的人家，一個是母親的堂姐及姐夫，但是來往機會較少；另外一家是朱家，朱老太太是母親的遠房姨母，為人非常好，她帶著母親吃素念佛。朱老先生除了經(jīng)營房地產(chǎn)外，還經(jīng)營自來火工廠，是當時上海兩家自來火工廠的其中之一，我們每次到上海都是住在朱家。朱老先生的孫子朱家鶴正好在蘭州某銀行當經(jīng)理，他大我三歲，母親平日的生活起居都是由他照應(yīng)。就這樣子，母親總算在蘭州過了一段比較安逸的日子。

抗戰(zhàn)勝利后，母親又搬回蘇州南園，這個住處現(xiàn)在被中共作為招待所。

（四）定居臺灣

母親沒有兄弟，只有姐妹，遠房兄弟倒是有幾個，其中有一家與我們較常來往。大表哥留在大陸沒有出來，他的名字叫金河，二表哥銀河也沒有出來，只有三表哥菊河到臺灣，來臺后改名為明良，現(xiàn)已過世。母親還有一位堂妹，排行最小，嫁給一位丁姓“國大”代表，也來到臺灣，他們有幾個子女現(xiàn)在也在臺灣，但是我們很少來往。姚琮與我們從來沒來往，他也不是母親的兄弟，而且如果他是母親的兄弟，基于宋氏夫人的關(guān)系，他不可能在侍從室任職。不過，私底下，宋氏夫人與我母親兩人彼此非常尊重。

到了臺灣以后，母親在臺北住過一段時間，沒有多久，就搬到桃園。石家丈人在桃園開了一家大勤工廠，工廠旁邊有一片眷區(qū)，在眷區(qū)邊上有一塊空地，大勤工廠的工人幫我們在那塊空地上蓋了一間小房子，總共花費十二萬，石家丈人還說等我們搬走時再還我十二萬。原本他預(yù)備撥一棟房子給我，我沒有接受，一方面離眷村太近，另一方面我不愿意欠他人情。

母親在桃園住了好幾年。一直等到我在臺中蓋了一棟小房子后，母親才搬到臺中。那棟房子就在宜寧中學旁邊，土地是我所有，房子也是我自己蓋的。宜寧中學的總務(wù)科長是我們的遠方親戚，他經(jīng)常照顧我母親。我買那塊土地時，始終認為是與學校分開的，但是，學校行政上卻把我的土地編在校產(chǎn)里面，后來這塊土地我也不要了。我辦宜寧中學主要是興學，不是用來賺錢的。我是宜寧中學的創(chuàng)辦人，剛開始我是董事長，后來哥哥為了靜心小學的事情，要我離開，我就辭掉兩所學校董事長的職務(wù)。靜心小學與宜寧中學兩個董事會，事實上是同一批人。

母親住的那一間房子原來只有一層樓，有客廳、臥房與飯廳，屋子后面還加一個小廚房，后來我就把閣樓改裝成一間房間以及一間浴室，母親就一直住在樓上。房子旁邊有一間余房，是傭人住的地方，樓上也有一間閣樓。母親過世之后，這位傭人變成學校的工友，那間房子也變成宿舍。學校把槍交給他，他就把槍放在閣樓上，事前我也不曉得。

（五）長眠九泉

一九六七年，孔祥熙院長過世，父親要我護送老夫人到美國奔喪，那時候還沒有噴氣式飛機，我們搭乘的是C54專機，這種飛機要飛幾站之后才能抵達火奴努努（檀香山），加滿油后，還要等待好天氣，才能一口氣飛完東太平洋到舊金山，在陸地上還要分幾段行程才能抵達紐約。孔院長的喪事辦完后，老夫人留在美國就醫(yī)，我趁此機會到加拿大參觀“World Export 67’”。我陪老夫人回臺途中，在舊金山接到內(nèi)人的長途電話，才知道母親已經(jīng)過世了。不過，我在離開臺灣之前，已經(jīng)把事情都安排好了。墓地、墓園已經(jīng)做好，守喪的房子也蓋好了，母親的墓很像一棟房子，與附近的民舍一模一樣，所以根本看不出里面有墳?zāi)埂Ｎ译x開臺灣以前，曾經(jīng)交代過，萬一母親不治，就由我所指定的四個男人將母親移下樓來，而且不論路線、方法都先跟他們說過，并且交代他們把擔架放在救護車上，救護車直接開到墓地，棺材就放在墓穴旁邊，在墓穴旁邊舉行大殮，這些事情都由內(nèi)人負責。我臨走前，還寫了一張單子，上面寫明方法與過程，他們就照著這些過程來處理母親的后事。我在舊金山接到內(nèi)人電話時，第二天，兼程趕回臺灣，向父親報告以后，我就趕到臺中，喪禮已經(jīng)在前一天舉行完畢。

母親年事已高，而且曾經(jīng)輕微中風，起先還能走動，但是她摔了一跤之后，中風更為嚴重，無法走動。母親去世時是七十九歲，那年我五十一歲，所以我在墓碑上寫道：“辛勞八十年，養(yǎng)育半世紀。”