1

如果說我一點(diǎn)兒后悔都沒有肯定是騙人的。

我壓住右腳想要踱步的沖動。嘎啦，嘎啦，機(jī)場里唯一一條行李輸送帶終于開始運(yùn)轉(zhuǎn)。赭紅色的皮箱鼓脹、紙箱被膠帶一圈一圈勒緊、橫條紋的不織布袋歪斜地橫躺，像是排成一支送葬的隊(duì)伍，在天亮前緩緩繞行。

還沒看見我的背包。

天花板就在我頭頂上方不遠(yuǎn)，幾支水銀燈管亮著但作用不大。燈光忽然閃了一下，輸送帶一停頓的同時從機(jī)械深處發(fā)出咳痰般的聲響。

今天，從一早就不順。我差點(diǎn)兒弄丟護(hù)照。

只能說是自己不應(yīng)該吧，為了銜接班機(jī)昨晚不得不在德里過夜，因?yàn)闀r差也沒睡好，早上退房時柜臺男子要我將護(hù)照交給他影印，然后就——算了。我直到要進(jìn)機(jī)場安檢時才發(fā)覺護(hù)照不在身上，立刻攔車回旅館，汗水使我的T恤黏在身上，像是拖慢我的每一個動作。柜臺男子被我問有沒有看到我的護(hù)照時，又像搖頭又像點(diǎn)頭地從影印機(jī)里拿出來，向我咧起胡髭底下的嘴角。

有句話是“你要不愛死印度，要不就恨死它”，我實(shí)在說不上來自己偏向哪邊多一點(diǎn)兒。偏偏這次又再度來到這個國家——為了這個它所謂的“小西藏”。多么奇怪的一個說法。但在我有限的時間內(nèi)，這似乎是我唯一能到達(dá)的最遠(yuǎn)的地方了。

背包出現(xiàn)在輸送帶前方。我稍微往前靠，彎腰，伸手用力一提，心臟猛然多跳好幾下。差點(diǎn)兒忘記這里的海拔已經(jīng)是三千五百公尺。

應(yīng)該真的夠遠(yuǎn)了。

轉(zhuǎn)過身，機(jī)場大門外的亮光像是緊急照明燈那么顯眼。我背著背包過去，大門往左右打開，兩只手臂立刻被曬得針扎般刺痛。我瞇眼抬起頭，天空好高，空氣稀薄得仿佛根本不存在。希望一切在結(jié)束這九天之后真的會有所不同。

“Taxi？”一名男子喚回我的注意力。他的白色長袖襯衫反射整面的日光，附近另外幾名男子也在打量我。他又喊一次“Taxi”。

我看回那名男子的身上：“有到……中央市集？”

“當(dāng)然，沒問題。”他的“R”與“L”的發(fā)音像是沒有區(qū)別。

“嗯，多少錢？”

“兩百盧比。”

模糊的印象中不是這個數(shù)字。“一個人？”

他瞄了我身后一眼：“一個人，兩個人，是一樣的價錢。你可以問任何人。”

“……好吧。”

他走到車子后方，打開行李廂：“你的背包。”我搖搖頭，雙手抓住胸前的背帶。他盯著我?guī)酌耄瑢⑿欣顜P(guān)上。

“兩百盧比到中央市集？”我再次確認(rèn)。

“沒問題。沒問題。”他有些不耐煩，打開左后方車門手朝里頭一揮。

我坐進(jìn)去。砰，車門被他關(guān)上。

他坐上駕駛座，回頭：“第一次來這兒？”

“嗯？算是。”我正準(zhǔn)備找出背包中的地圖。

“歡迎來到拉達(dá)克。”他咧開嘴笑，露出兩排整齊潔白的牙齒——我又想起早上柜臺那名男子。

他油門一踩，我抱著背包往后撞上椅背。好燙，一股曝曬后的塑膠味兒撲過來。