不貪臨墑一犁土，守好自家三分糧

早在飛燕歸來時，就已經剪開了入夏的彩影，樹林里的枝葉成蔭，河塘里的蟲鳴蛙鼓，清晨帶有氳熱的陽光，都在詮釋著夏季的來到，有些晚開的花，正在加緊開放。

晨霧還沒和春天完全告別，這一次還是如輕紗般蔓延向遠方，一路所過村莊、田野、橡樹林，柴門、紫丁、芍藥花。

遠處連綿的山巒隱藏在晨霧里，托舉著暖坡上增添的新綠，看他一點點從蘇醒到成長，從芽衣到抽葉，從矮矮到高高，不是大樹，卻敢立于高山。

村外的小河，小時候常年流水，隔不了多遠就會有一處略大的坑洼，匯聚成一灣灣透明的淺水，排布在河底的沙石，相間著各種顏色，兩側的水草清晰的倒映在沙石鋪就的畫紙上，一縷縷的脈絡，一丫丫的枝節，隨著河水潺潺流淌。

偶有落下得樹葉飄蕩在河面上，葉柄是船桅，葉面是船身，微風拂過，打著旋前行，順著水流的方向，勘察河岸的花花草草，黃色小花的苦苦菜，剛剛抽節的紅水紅，彎彎葉片的牛涎草。

對土地的熱愛，是流淌在每一位農人骨子里的執念和情懷，我的老父親也同樣如此。他常扛著鋤頭，步履穩健地走在田埂上，捏一捏麥穗，試試飽成的份量，扒一扒壟溝，查看土地的濕潤，下雨天玉米田里放水，干旱天花生地里澆苗。

小時候我跟在他身后，看著他的背影，略有一些駝背，花白的頭發，經常卷到膝蓋的褲腿，打我記事起父親就已經不再年輕了。

鋤起鋤落，看著父親用粗糙的雙手翻動著黃土，有時鋤草，有時種瓜，總帶著一份難以言喻的熟練與專注，年少的我不懂這份執著和深意。每塊田地父親都會告訴我相鄰的記號在哪，不要種過了界，“不貪臨墑一犁土，守好自家三分糧”。

每當拿起鋤頭，常會想起那年初夏，父親在澆麥田，叫“穗花水”，晚上我去給他送飯，兩個煎餅兩個咸鴨蛋，他只吃了煎餅，說是吃鴨蛋得就酒。