十四

鄧川的意外加入，讓秋先父女倆原本相對單調的一人演唱一人伴奏的打漁鼓，變得形式更加完整，大大拓寬了漁鼓的表演空間，變得豐富而靈活。在此之前，秋水曾經向秋先提過這方面的建議，也有表演天賦很好的小伙子愿意追隨，無奈朝不保夕的流浪生活，無法給人以安穩。他們通常干不過幾天，就各自放棄，尋找更好的出路去了。

一個細雨如織的春日午后，屋檐上滴落的雨滴，清脆地打在庭院里寬大翠綠的芭蕉葉上，發出滴答滴答的聲響。滿面含笑的秋水，和尹蘇站在回廊上，拿著本子商量臺詞，磨合唱腔里聲音的細微轉換。秋水唱一會兒，又停下來，緊蹙的眉頭露出不滿意的神情。秋水和尹蘇頭碰著，思索著該怎么修改，以讓臺詞變得更為順遂。此時，一個低沉好聽的男中音，從芭蕉葉后的某處彌漫開來，唱的正是秋水剛才幾次都唱不好的那幾句。那聲音深邃而厚重，忽遠忽近，如絲絨般柔滑，如呼吸般輕柔，就像有人在耳邊輕輕地向你傾訴，令人沉醉。秋水知道，這個聲音所演唱的，正是她要找的感覺。本來那段唱詞由男聲演唱，更為合適。鄧川的聲音，如一顆石子投入水潭，在秋水的心里，泛起陣陣漣漪。

秋水和鄧川的首次相逢，有點像一場戲曲里的某個場景，才子佳人，不期而遇。許多年過去，秋水依然記得那個煙雨空蒙的春日午后，從寬大的芭蕉葉后面慢慢地一點點顯露出來的纖瘦身影，像電影里的慢鏡頭。那天，鄧川披著長可及肩的烏黑長發，穿著一件白色的襯衫，神情憂郁而孤獨，眼神飄忽，蒼白的臉上掛著一絲尷尬的笑。他可能沒想到自己會做出那么大膽而出格的舉動，那不是他那種性格的人所能做出的事情。也有可能，他被自己重重覆蓋下的“本我”蘇醒，嚇著了。他站在庭院中央的雨地里，在兩位優雅女士的注目下，有點手足無措的惶惑，也有一種干了一件不光彩的事，被人抓了現行的尷尬。在鄧家鋪子，鄧川算是一個另類。他很少跟人交流，孤單而落寞。即使處在眾人狂歡之中，他也給人“飄飄乎如遺世獨立”之感。他的孤獨，深入骨髓。

鄧川清楚知道他為什么變成現在這個樣子的原因。他的“本我”完全是另一番模樣。與其說孤獨是他的一種自我保護，毋寧說他把自己退入到一個孤獨的境地，是為了讓周圍的人，免受傷害。在小的時候，他非常不理解，為什么那些曾經跟他一起玩得不亦樂乎的小伙伴，怎么突然一下子，就像見到麻風病人一樣地避開他。那時，他對人情世故的理解非常淺，總以為“君子坦蕩蕩，小人長戚戚”，他才不要做小人。

他聽他的父親鄧普光說，曾經幾乎整個鄧家鋪子都屬于鄧家，包括大部分房子、戲臺、祠堂，以及村莊周邊的許多田產。那也是鄧家鋪子名字的由來。他曾無意間聽到父親鄧普光的一句感既，他說他沒有享受到一點祖蔭所帶來的好處，反而因為祖宗留下的財富，遍嘗人間疾苦。父親發出這樣一句囈語般的人生總結后，第二天，他終于耐不住折磨，上吊自盡了。為了不讓尚在夢中的家人驚醒，他在凳子底下鋪了一床厚厚的棉被。那樣做的目的是，上吊時即使他重心不穩，不小心踢翻了凳子，也絕不會發出聲響。他不希望自己的死，攪亂一家人的好夢。他知道，只有在夢里，才能暫時逃離現實的殘酷。

在鄧川童年的記憶里，他覺得自己跟其他的小伙伴們沒什么兩樣，都過著窮兮兮卻單純快樂的日子。他的家庭也跟其他家庭一模一樣，一起勞動，一起吃飯，就連住的房子，都是清一色的黑瓦青墻。但不知道為什么，那場史無前例浩劫般的運動一來，他家就成了眾矢之的。他們把父親鄧普光隔離起來，威逼著讓他交出家藏的財產來充公，包括金銀首飾、古玩字畫之類的財物。父親鄧普光說，那些東西在他祖父尚在的時候，就已經充公上交了。現在他跟村里所有人是一樣的成分，一樣的一無所有。他們不信，說他欺瞞組織，不老實藏有私心，于是時不時牽著他出去游街批斗，就像牽著一只待宰的喪家狗。游街一圈后，他們把他關在一間空屋子里，讓他反思寫檢查。

那時鄧川還小，他們對他的監視沒那么嚴密。他跑去關押的房子看父親，往往沒人阻攔。他經常透過房門狹小的縫隙，看著發呆般坐在桌前，形容枯槁的父親。父親觀察到門縫里出現一雙純凈的眼眸時，臉上頓時浮現出溫暖的笑，似乎所有的疲累一掃而光。他們父子透過門縫對視，并不說話，只憑眼神交流。父親混濁的眼神，夾雜著太多信息，無奈、蒼涼、絕望，像一個五味雜陳的雜貨鋪。時間仿佛被無限拉長，他真希望永遠停留在那一刻。鄧川不明白他們為什么要把父親關起來，更不明白那些曾經在一起玩耍嬉鬧的小伙伴，怎么也在各自父母們的有意教唆下，一個個遠離他，孤立他。他感覺自己飄在一個孤島上，四周全是波濤洶涌的黑色的海。

在父親被批斗之前，和他家來往最多的，非胡有義莫屬。胡有義一來家里，父親就招呼母親做飯做菜，然后他們開始喝酒閑聊，一頓飯從中午吃到日暮西山是常有的事。有時，他們醉醺醺地相互說些酒話，說朋友是一輩子的事情，無論貴賤無論將來如何，都得維持。沒有比朋友更真摯的情感了。每每，胡有義端著酒杯，說得壯懷激烈，語氣鏗鏘，仿佛不直抒胸臆一番，不足以表達他內心洶涌的情感。當然，類似這樣的話，他們清醒時也說，一點兒不嫌肉麻。有一次，胡有義來家里，他摸著鄧川的頭，說這小伙子不錯，做他的女婿應該很好。一旁的父親哈哈大笑，說如果有那樣的好事，求之不得。于是，那天的他們，喝得格外暢懷。酒桌上，他們煞有介事地相互稱呼對方為親家，仿佛一場兒女婚事就那么愉快地決定了一樣。胡有義的女兒胡金花比鄧川大二歲，他們是同學，經常一起結伴去村里的小學上學。她對鄧川頗為照顧，把他當小弟弟對待。一有小伙伴欺負他，她總是挺身而出幫他掃退所有強敵。一起出現時，他們倆常常被村里的大人小孩取笑為“小兩口”。他們才不管別人的閑話，該一起玩時還一起玩。

可是，自從父親被關起來后，胡有義再沒來過，他也再難見到胡金花。他忍不住，去胡金花的家里找她。開始他們還能在一起玩一會兒，但不久被胡有義看到了。他跑上來拽著她，把她拉離玩耍現場。胡金花倔犟地回頭看他，雙腳堅定地站著不走。胡有義拖著她，大聲地呵斥，并揚起手掌嚇唬她說再不走就打她。后來，他們再沒在一起玩耍過。她見著他，瞄一眼，然后快速地走開，仿佛他是一個吃人的怪物。他不知道發生了什么，只知道自己變成了一個不受歡迎的人。幾次主動得不到回應后，他受傷了，開始退縮，退縮到一個安全的角落里，像一只感受到外界危險的蝸牛，縮起觸角，躲進厚厚的殼里。

沒有朋友的日子里，他學著自己跟自己說話，自己跟自己玩耍，以此來打發孤單寂寞的曰子。他就像被囚禁在桃花島上的周伯通那樣，無聊時玩起了雙手互搏術。他模仿每個玩伴的聲音，感覺他們就在面前，正圍著他玩各種各樣的游戲。也就在那時，他才發覺他有模仿各種聲音的能力，并且日益精進，惟妙惟肖。幾年后，那場運動如龍卷風一樣刮過，大地一片狼藉。度過無數個孤單的日子后，鄧川孤寂淡然的性格已然養成，跟人交往交流，反而有了心理障礙。他享受一個人孤寂且不受打擾的狀態。集體勞動完了，他寧愿呆在父親小心翼翼保留下來的一堆古籍里，與古人們神交，神思穿越古今，恣意徜徉。看書是一項對任何人都構不成傷害的一個安全活動。

等鄧川做了靈歌師，一次偶然的相遇，他碰到了嫁為人婦的胡金花。當時，她滿頭大汗，發絲凌亂，挺著大肚子，一手提著一個包褓，一手牽著一個流著長長鼻涕的邋遢小男孩，艱難地行走在泥濘的田埂上。她還記得他們小時候的很多事情，說他們家在那不久離開了鄧家鋪子，但她依然懷念那段舊日時光。她說起她的父親，鄧川制止了，說他不想回憶起那段過往，然后匆匆走了。

隨后不久的某一天，胡金花找到他，說她父親死了，請他去唱靈歌。她絮絮叨叨地向他訴說著父親的內心隱秘，說他離開鄧家鋪子后，過得一點都不快樂，常常自怨自艾，說他沒臉去地下見他的老朋友。他說他的名字叫有義，卻做了一件完全沒有義氣的事，那是對他莫大的諷刺。他說別人一叫他有義，他就心驚肉跳，莫名心虛。

鄧川推辭不過，去了。在那場靈歌上，他在歌詞里加了許多自己的人生感悟，以及勸誡后人的話。發泄一通后，他對那段過往，真的釋然了，就像淤積在心里某個角落的垃圾，終于一把火，焚燒殆盡。