石頭記評贊

本篇作者吳宓，字雨僧，現任國立西南聯合大學外國語文學系教授。吳先生曾任《學衡》雜志（月刊）總編輯十一年，又為天津《大公報》文學副刊編輯六年。著有《吳宓詩集》，中華書局印行，民國二十四年出版。《紅樓夢》一書，我國上流士女，在旅行中或家居時，可說是無人不愛讀。此篇由中西比較文學之觀點，評定《紅樓夢》一書之文學價值，并闡發該書之優點，讀者自必感覺興趣。書中的事跡與理想，經作者詳為分析，且多用圖表，幫助讀者不少；篇中小說與藝術理論的指示，抵得一部文藝論，其功更不限于文藝批評而已。關于《紅樓夢》，尚有吳宓先生的短篇雜稿，以及吳先生的朋友學生所作文字多篇，均有價值，容當逐漸在本志刊登云。

編者識

（弁言） 按《紅樓夢》一書，正名應稱《石頭記》。宓關于此書，曾作文二篇：

（一）曰《紅樓夢新談》。系民國八年（1919）春，在美國哈佛大學中國學生會之演說。其稿后登上海《民心周報》第一卷十七、十八期。

當宓作此演說時，初識陳寅恪先生（時在哈佛同學）才旬日。宓演說后，承寅恪即晚作《紅樓夢新談題辭》一詩見贈，云：“等是閻浮夢里身，夢中談夢倍酸辛。青天碧海能留命，赤縣黃車更有人（原注：虞初號黃車使者）。世外文章歸自媚，燈前啼笑已成塵。春宵絮語知何意，付與勞生一愴神。”此詩第四句，蓋勖宓成為小說家，宓亦早有撰作小說之志，今恐無成，有負知友期望多矣！

該篇內容，大致以（1）賈寶玉，（2）林黛玉，（3）王熙鳳，（4）賈惜春四人，代表內外四層：

（1）個人之性情行事——賈寶玉為全書之主角，一切描寫之中心。以賈寶玉與中西諸多人物（如盧梭等）比較，而判定其性格。

（2）人與人之關系——就愛情一事寫之：（甲）寶與黛，真情而失敗；（乙）釵對寶，詐術乃成功。

（3）團體社會中政治之得失——賈母王道；熙鳳霸道（才略可取，貪私致禍）。

（4）千古世運之升降——文明進步，而人之幸福不增，遂恒有出世（宗教）及歸真返樸之思想（Primitivism）。《紅樓夢曲》中《虛花悟》所言者是也。

（二）曰《石頭記評贊》（A Praise of THE DREAM OF THE REDCHAMBER）。民國二十八年（1939）一月初，在昆明所作。未能詳為闡發，僅敘列大綱。該稿系英文。今撮譯其要點，成為此篇。

（壹）《石頭記》之小說技術至為完美。故為中國說部中登峰造極之作。

一、試以西洋小說法程規律，按之《石頭記》，莫不暗合。例如全局之頂點（或轉變）Climax應在全書四分之三之處。《石頭記》之頂點即在九十七回（黛玉焚稿，寶釵出閨），約為四分之三。而《石頭記》又兼具中國小說法程規律之長。

二、若以結構或布局Plot判定小說之等第優劣，則《石頭記》之布局可云至善。析言之：（1）以賈府之盛衰，為三角式情史之成敗離合之背景，外圈內心，互同演變。（2）如一串同 心圓，以外，有大觀園諸姊妹丫頭，此外更有賈府，此外更有全中國全世界。但外圈之大背景，只偶然吐露提及，并不詳敘（如由賈政任外官，而寫地方吏胥之舞弊；又如寫昔日榮、寧二公汗馬從征，及西洋美人等等），愈近中心則愈詳，愈遠中心則愈略。（3）依主要情史之演變，而全書所與讀者之印象及感情，其atmosphere或mood，亦隨之轉移，似有由春而夏而秋而冬之情景。但因書中歷敘七八年之事，年復一年，季節不得不回環重復，然統觀之，全書前半多寫春夏之事，后半多寫秋冬之事。

（貳）《石頭記》之價值，可以其能感動（或吸引）大多數讀者證明之，所謂universal appeal是也。異時異世，中國男女老少之人，其愛讀《石頭記》者，仍必不減；若全書譯成西文，西人之愛讀《石頭記》者亦必與日俱增，可斷言也。

附按：（1）《石頭記》最早之英文譯本，為英國駐寧波領事H.Bencraft Joly所譯，1872年上海別發洋行出版，二巨冊。其書系逐字逐句直譯，毫無遺漏，但僅至五十二回而止。（2）近有王際真君之節譯本，名Hung－Lou－Meng：or Dream of the Red Chamber。王君，山東濟南人，清華1923級畢業，留美，任美國哥倫比亞大學漢文講師及圖書館事多年，今仍寓居美國。王君生于1929年，編成一書（英文），綜敘《石頭記》全書之故事，并譯其第一回，且加批評及考據，此書可為介紹《石頭記》與一般英美讀者之用，毋殊導言。王君原擬英譯全書，其后于1934年所出版者（倫敦George Routledge書店發行，卷首有已故Arthur Waley氏之序）。仍非全璧，僅有十余回系直譯全譯，其余則撮敘事實，刪去小節，使前后連貫，俾讀者得知大略而已。（3）林語堂君嘗欲譯《石頭記》為英文，旋撰《瞬息京華》Moment in Peking而止。（4）《石頭記》之德文譯本，名Der Traum der roten Kammer，德人Franz Kuhn氏所譯，Leipzig城Insel書店出版。此書宓未得見。（5）法文僅有徐仲年君節譯《石頭記》數段，見所譯編之Anthologie de la Literature Chinese書中二九三至三零二頁，1933年巴黎Delagrave書店出版。

以《石頭記》為研究材料，而作成論文（法文）在法國（巴黎或里昂大學）得博士（或碩士）學位者：（1）李辰冬君。其書名tude sur le Songe du Pavillon Rouge（《紅樓夢研究》），1934年巴黎大學博士論文，凡一五○面，巴黎L.Rodstein書店出版。書中以《紅樓夢》與西洋文學名著如但丁《神曲》，莎士比亞悲劇、西萬提司《吉訶德先生傳》、巴爾札克《人間喜劇》、托爾斯泰《戰爭與和平》等比較，議論頗精。如謂《紅樓夢》能表現中國文明之精神。其結構乃如一大海，萬千波浪層疊，互為起伏影響，浩莽而晃蕩，使讀者感覺其中變化無窮，深厚莫測。又全書是一整體，不以章回為限，割裂而成片段，故非《戰爭與和平》所能及。而其自然及寧靜之處，則勝過巴爾札克之小說。又謂曹雪芹運用中國文字極工，不但能曲達思想感情，抑且活繪人物之動作與姿態。其所寫之賈府，實為中國文化與社會之中心，故極有精彩。其書當如但丁《神曲》，為后來凡作小說者所取法云云。按李辰冬君曾譯其書為漢文（白話），分章登載天津《國聞周報》（民國二十三至二十四年）。近頃正中書局出版之李辰冬著《紅樓夢研究》（重慶文化新聞第一零七期有評文，純為隔靴搔癢之論）。似即匯合各章譯文而成者也。（2）郭麟閣君。（3）吳貽泰君，皆在里昂大學所作，1935年至1936年之間出版。郭君書，為《紅樓夢之研究》，撮述此書之內容，備列舊日索隱及胡適君考證之說，無甚新意。吳君書，則為《中國小說發達史》，大致依據魯迅之《中國小說史略》，而敘述《紅樓夢》書中故事竟占全書五分之二，亦無所發明。（4）盧月化女士之Les Jeunes Filles Chinoisesd’après LE RVE DANS LA CHAMBRE ROUGE（《紅樓夢中所描寫之中國閨秀》），1937年巴黎大學博士論文，除泛論諸閨秀之地位及教育外，又特舉釵、黛、鳳等為例而詳敘其性情品格，文筆靈活，饒有趣味。以上諸君宓皆曾晤識，其書（法文原本）亦均讀過。至若精心專力研究《石頭記》而以漢文（白話）作成評論者，吾所知有顧獻梁君（良）。顧君搜集《石頭記》各種版本及評論考證之作咸備，已撰成王熙鳳、妙玉等論文數篇，均有特見云。

（叁）《石頭記》為一史詩式（非抒情詩式）之小說，描寫人生全部（a complete Book of Life），包羅萬象。但其主題為愛情，故《石頭記》又可稱為“愛情大全”（a complete Book of Love），蓋其描寫高下優劣各類各級之愛情，無不具備（例如，上有寶、黛之愛，下有賈璉及多姑娘等），而能以哲學理想與藝術之寫實熔于一爐（可與柏拉圖《筵話篇》、加斯蒂里遼《廷臣論》、斯當達爾《愛情論》等書比較）。其全體之結構，甚似歐洲中世之峨特式教堂，宏麗、整嚴、細密、精巧，無一小處非匠心布置，而全體則能引讀者之精神上至于崇高之域，窺見人生之真象與其中無窮之奇美。

一、《石頭記》描寫人生之各方面，由內心以至外象，層層相關，其一則政治是也。政治以王熙鳳治理賈府為代表。熙鳳當權時，賈府已由王道之君主政治，降為霸道之獨裁政治，道德與政治分離，濫用權力，營私斂財，對人只圖逞欲，不擇手段，而賈府衰亡相迫矣。《石頭記》寫貴族之衰亡，但無革命、共產、民治、無政府等思想，因時機尚未至也。使曹雪芹生今日，則晚近人類之政治經驗，皆必寫入書中矣。書中賈府情形，甚似十八世紀中路易十五、路易十六治下之法蘭西。路易十五臨終，有洪水將至之語，何異十三回秦可卿夢囑王熙鳳云云。而晚清之政治社會，亦有與《石頭記》書中情形相似處。至于《虛花悟》曲，即西洋文學中之歸真返樸主義（Primitivism），而寶玉與《懺悔錄》作者盧梭尤多契合之點也。

（肆）《石頭記》為中國文明最真最美而最完備之表現，其書乃真正中國之文化、生活、社會，各部各類之整全的縮影，既美且富，既真且詳。蓋中國當清康熙、乾隆時，確似路易十四、路易十五治下之法蘭西，為歐洲及世界政治之中心，文物之冠冕，后世莫能及之盛世。今日及此后之中國，縱或盛大，然與世界接觸融合，一切文化、思想、事物、習慣，已非純粹之中國舊觀，故《石頭記》之歷史的地位及價值，永久自在也。

（伍）《石頭記》之文字，為中國文（漢文）之最美者。蓋為文明國家，中心首都，貴族文雅社會之士女，日常通用之語言，純粹、靈活、和雅、圓潤，切近實事而不粗俗，傳達精神而不高古。正如古希臘紀元前五世紀之諧劇（通譯曰喜劇）及四世紀柏拉圖語錄（俗譯曰對話）中之希臘文。又如但丁理想中之意大利文，而采用入《神曲》中者。又如十七世紀巴黎客廳中之談話，及當時古典派大作者如莫里哀劇中之法文。皆歷史世運所鑄造，文明進步所陶成，一往而不可再得者也。而《石頭記》書中用之，又能恰合每一人物之身分，而表現其人之性格，纖悉至當，與目前情事適合。《石頭記》之文筆更為難及，可云具備中國各體各家文章之美于一人一書者。每一文體，如詩、詞、曲、誄、八股等，均為示范，尤其余事。

一、《石頭記》文章之美，藝術之精，言不勝言。但觀其回目，如：

西洋小說，如《名利場》Vanity Fair（伍光建譯名《浮華世界》）等之回目亦工，然無此整麗也。

（陸）《石頭記》具有亞里斯多德所云之莊嚴性（High－seriousness），可與其人生觀見之。《石頭記》之主角賈寶玉，在人生社會中，涉歷愛情之海，積得種種經驗，由是遂獲宗教之善果，即：（1）真理、（2）智慧、（3）安和、（4）幸福、（5）精神之自由等是。又可云：《石頭記》乃敘述某一靈魂向上進步之歷史，經過生活及愛情之海，率達靈魂完成自己之目的（可與柏拉圖《筵話篇》，圣奧古斯丁《懺悔錄》，但丁《新生》及《神曲》，歌德《威廉麥斯特傳》比較。又可與盧梭《懺悔錄》及《富蘭克林自傳》反比）。此《石頭記》之人生觀也。世界文學名著，莫不指示人生全部真理，教人于現實中求解脫，《石頭記》亦然。謂《石頭記》為佛教之人生觀，尤嫌未盡也。

《石頭記》之義理，可以一切哲學根本之“一多（One and Many）觀念”解之。列簡表如下：

一、太虛幻境——理想（價值）之世界。

人世：賈府，大觀園——。

二、木石——理想、真實之關系（真價值，天爵）。

金玉——之關系；社會中之地位（人爵）。

三、賈（假）——，惟哲學家知之。

甄（真）——，世俗一般人所見者。

四、賈寶玉——理想之我，人皆當如是。

甄寶玉——實際（世俗）之我，人恒為如是。

附按：《石頭記》作者之觀點，為“如實，觀其全體”；以“一多”馭萬有，而融會貫通之——此即佛家所謂“華嚴境界”也。而《石頭記》指示人生，乃由幻象以得解脫（from Illusion to Disillusion），即脫離（逃避）世間之種種虛榮及痛苦，以求得出世間之真理與至愛（Truth and Love）也。佛經所教者如此，世間偉大文學作品亦莫不如此。宓于西方小說家最愛Vanity Fair（《浮華世界》）之作者沙克雷W.M.Thackeray氏，實以此故。

（柒）《石頭記》之偉大，亦可于其藝術觀見之。作者蓋欲（1）造成完密之幻境。蓋欲（2）創作全體人生之理想的寫照。蓋欲（3）藉藝術家之理想的摹仿之法，而造成人類普遍性行之永久記錄。此《石頭記》之藝術觀也。作者以此意示讀者處，表列如下：

又按西洋論文學創造，尤其論著作小說者，恒謂須經過三層步驟：（1）曰經驗的觀察，（2）曰哲理的了解，（3）曰藝術的創造。于此，遂有三世界。

第一步，經驗的觀察，世俗之人皆能，在（Ⅰ）實際經驗世界中行之。第二步，哲學的了解，乃由此觀察，以取得宇宙人生之普遍的原理，一切事物間正常的關系，遂造成（Ⅱ）第二世界，即理想世界，此惟哲學家能之。藝術家亦必能到此世界。第三步，更借用諸多虛幻（隨意造作）之事境人物，以具體之方法，表現第二世界之原理及通則。因其事境人物皆隨意造作，故更能表達如意。此所創造或虛構者，乃第三世界，即（Ⅲ）藝術所創造之世界。凡藝術家（小說家），必由（Ⅰ）經過（Ⅱ）而達到（Ⅲ）。必須經歷此三世界，始能作出上好之文藝作品。《石頭記》作者亦然：

是故《石頭記》一書中所寫之人與事，皆情真理真，故謂之真，而非時真地真。若僅時真地真，只可名為實，不能謂之真；即是未脫離第一世界，不能進入第三世界。書中“甄”字（甄士隱、甄寶玉）乃代表第一世界（實），“賈”字（賈寶玉等）卻是代表第三世界（真）。甄（假）賈（真）之關系如此。例如甄寶玉一類人，到處皆是，吾人恒遇見之；然其人有何價值與趣味？何足費吾筆墨（甄寶玉在書中，無資格，不獲進大觀園）；必如賈寶玉等，乃值得描寫傳世。由此推求，一切皆明了矣。

又按茲所云云，原非奇特，凡多讀小說而善為體會人生者，尤其平日有志創作小說，而于一己之生活經驗時時低徊涵泳者，皆其明其故而信其然也。

一、按三世界之關系，及其統一性，更可以下圖表之：

二、太虛幻境中之正冊副冊，區分等第，評定諸女品格，論斷其一生行事，此正如（i）孔子作《春秋》之書法，及謚號褒貶。尤似 （ii）但丁《神曲》中，天堂、凈罪界、地獄三界各有九層，每層又分數小層，厘定上下優劣品級，以定善惡功罪之大小。先定每層之性質（或善或惡），然后再以如此如彼性質之人，一一分別插入。當時生存之人，及歷史中之古人，均入之——總之，以品德判分諸男女，而等第其高下而已。此辦法，喻如（1）教員先有學生名冊，按照各生學號或姓名筆畫多少排列者。將考試所得分數，隨時記入各生名下。終乃按照成績優劣，另行編排一過，使最優（九十七分）之甲生居首，而最劣（十四分）之癸生殿末，如是列之為榜，一見而優劣分明矣。又如（2）醫生所開藥方，雜取諸藥而選之，以治病。但藥書所論述，及藥店中之屜，則按科學分類及次序，排列諸種藥品，使讀書者及取藥者了然于心目焉。

（捌）吾信《石頭記》全書一百二十回，必為一人（曹雪芹，名霑1719—1764，其生平詳見胡適君之考證）之作。即有后人（高鶚或程偉元等）刪改，亦必隨處增刪，前后俱略改。若謂曹雪芹只作前八十回（1—80），而高鶚續成后四十回（81—120）竟能天衣無縫，全體融合如此，吾不信也。欲明此說，須看本書全體之結構，及氣勢情韻之逐漸變化，決非截然兩手所能為。若其小處舛錯，及矛盾遺漏之處，則尋常小書史乘所不免，況此虛構之巨制哉。且愚意后四十回（81—120）并不劣于前八十回（1—80），但盛衰悲歡之變遷甚巨，書中情事自能使讀者所感不同，即世中人實際之經驗亦如此，豈必定屬另一人所撰作乎？按如西國古希臘荷馬之史詩，十九世紀中，一時新奇風氣，競疑為偽，或謂集多人之作而成。迨1873年特羅城（Troy）發見，考古學者證明荷馬詩篇多傳歷史實跡，于是風氣頓改，而今共信“荷馬史詩”為真矣。吾不能為考證，但亦不畏考證，私信考據學者如更用力，或可發見較多之事實與材料，于以證明《石頭記》全書果系曹雪芹一手作成者焉。

（玖）《石頭記》之價值光輝如此，而攻詆之者恒多，不可以不辯：

（一）舊說指《石頭記》為淫書，謂其使人讀之敗壞道德。——按一切文學作品之合于道德與否，不在其題材，而在其作法（treatment），即作者之觀點。《石頭記》既教人舍幻以求真（見第六節），與古希臘悲劇，與莎士比亞悲劇，甚至與“新約”及佛經，同其宗旨。彼愚蠢之讀者，偏欲效“賈天祥正照風月鑒”，或恐燒殺寶玉，痛哭成疾。此豈《石頭記》作者所能負責。細察《石頭記》中所著重描寫之愛情，乃富于理想之愛，乃浪漫或騎士式之愛（即斯當達爾《愛情論》中所主張，又即費爾丁及沙克雷等人小說中所表現之愛），而非肉欲之愛（登徒子與《金瓶梅》即是：西書若Frank Harris之自傳亦是）。賈寶玉之于愛情，純是佛心：無我，為人，忘私，共樂；處處為女子打算，毫無自私之意存。故自《石頭記》出，而中國人對愛情之見解始達其最高點。于此，《石頭記》可與西萬提斯所作之《吉訶德先生傳》Don Quixote（林紓譯此書曰《魔俠傳》，名甚佳）比較，如下：

《吉訶德先生傳》乃最佳之騎士游俠小說，但至真至美，與前此千百此類之書不同，卓然自立。《吉訶德先生傳》出，而西班牙盛行已久之千百種騎士游俠小說，竟無人讀，一掃而空。

《石頭記》乃最佳之才子佳人（愛情與文藝）小說，亦至真至美，與前此千百此類之書（如《平山冷燕》、《天雨花》等）不同，卓然自立。（參閱《石頭記》五十四回賈母評女先兒說書一段。作者藉賈母口以自道《石頭記》之勝人處。此與《吉訶德先生傳》中譏評當時騎士游俠小說之誕妄且傷德處，正同。）《石頭記》出，而舊日之才子佳人小說彈詞，降為第二三流，有識者亦不愛讀之矣。且《石頭記》力求“得真”、“如實”，既不以感情為道德（所謂Sentimentalism），又不故意使善人獲福，惡人受禍，以強示道德之訓誨（所謂Didacticism），而居中取全，以理想納于實際之中，造出奇美之悲劇。至于結處，如“懺宿冤鳳姐托村嫗”，劉姥姥之救巧姐等，每于小處存忠厚之意（但無害于真），于以見作者之仁心至意云。

（二）新派則斥《石頭記》為過去時代社會之陳跡幻影，無關于今日，無裨于斯世。——如此說，則世界之文學藝術皆可毀滅不存。非然者，中國文明猶得綿續一日，即《石頭記》仍必為人所愛讀，且讀之必有益（如前述），可知也。

新派又斥《石頭記》思想陳腐，謂其不提倡國家主義，或社會主義，或共產主義，又無進步、進化、平等、自由等觀念。——不知《石頭記》之佳處，即在其非政治宣傳之小冊子，亦非某種問題小說；而為一部描寫全體人生，至真且美之一部大小說。其能歷久而價值光輝長存，必矣。

（拾）舊評或問曰：“《石頭記》伊誰之作？曰：我之作。何以言之？曰：語語自我心中爬剔而出。”此一語，實能道出《石頭記》之真價值，有如英國Sir Philip Sidney十四行詩中所云Look into thy heart and write是也。吾儕讀《石頭記》，有類W. Hazlitt所謂“感情激動之回憶”（impassioned recollection）。試細繹吾個人每次讀《石頭記》時之情景，則可歷睹此三四十年中，世界中國政治社會思想文化之變遷，兼可顯映吾個人幼少壯老悲歡離合之遭遇焉。是故每一讀者，不必能摹仿《石頭記》作成一部長篇小說。但每一讀者，盡可由彼自己之觀感，而作成一篇《石頭記》評贊，其間當各有獨到之處。若宓此篇，聊以自陳所見，以資談論，未足列于文學批評之林也。

附按：《石頭記》書中情事，可與西洋文學名著比較之處尚多。如：

（1）大觀園姊妹之開詩社，猜燈謎——法國十七世紀之客廳士女（Préciosité）。

（2）賈寶玉神游太虛幻境——法國十四世紀之薔薇艷史（Roman de la Rose）。

（3）賈寶玉只對于女子及愛情，極見瘋傻；外此之議論，則極通達，而入情合理。——吉訶德先生只渴慕游俠，追蹤騎士，行實瘋狂；外此之議論思想，皆極純正，而入情合理。

今不一一論列云。

（原載桂林《旅行雜志》第十六卷第十一期，1942年2月）