歡送大會結束后，各個縣人武部的干部與本縣的新兵依依告別。新兵們也被分到各個部隊，由他們的領導帶著奔向不同的地方。夏之陽所在縣的人武部劉部長，與新兵們親熱地說著話。夏之陽很想擠過去，與劉部長說幾句話，但他又不好意思，不知說什么合適，他只是遠遠地望著劉部長笑。劉部長看到夏之陽，也親切地對他點點頭。那些在社會上混過的青年，盡管有的只是初中畢業，大小場合卻能談笑風生，應付自如。他們對劉部長又是握手，又是遞煙，看到他們老練的樣子，夏之陽從心里佩服。他的學識在新兵里算是高的，但肚子里的那點墨水，就像茶壺里煮餃子，有嘴倒不出。
從地區人武部出發，新兵們穿過夾道歡送的人群，在鞭炮聲中上了火車。火車一聲長鳴，向東南方向駛去。
車廂里熟悉的面孔已很少，來自同一縣的新兵只有四十幾個了。在家鄉他們并不相識，但此時大家一下子親熱起來，親不親，故鄉人啊。他們三三兩兩地聚在一起，說說笑笑，有的還拿出幾副撲克牌，興致勃勃地玩起來。
夏之陽悶悶地坐著，看著窗外不斷變化的景色。家鄉越來越遠了，年邁的母親，形影不離的哥哥，文靜又懂事的小妹妹……不知什么時候能再見到他們。那些曾與自己暢談人生的好同學，現在哪里……生活中的人們，如同樹上的兩片葉子，一旦分開，相聚真是太難了。
車窗外是陌生的丘陵地帶，山坡上，植被稀少，巖石裸露，在深秋季節顯得特別荒涼。這個季節，家鄉的田野正是一片豐收的景象。成熟的大豆、玉米，等待著農民收割；大片蒼綠的棉田充滿生機，還有掩映在楊柳樹陰下的村莊……夏之陽呆呆地注視著窗外的景色，心緒難平。火車在丘陵中穿梭，車廂里，大家都穿著橄欖色的新警服，戴著訓練帽，沒有帽徽，沒有領章。從穿上這身警服起，他們就像一滴水，融入浩瀚大海；就像一片綠葉，匯進茫茫森林。這里，也許不會有個性的過分張揚，但卻可以顯示集體的力量，可以組成無堅不摧的群體，做一個人無法做到的事情。
“喂！老鄉，吃個蘋果吧。”與夏之陽來自同一鎮上的孫立，向他遞過一個蘋果。孫立瘦高個兒、黑黑的面龐洋溢著憨厚的笑容。他哥哥是鎮人武部的干事，聽說孫干事與帶兵的警官相處得很好。夏之陽熱情地與孫立聊起來，他們談到鎮上的小吃，談到新開發的大街……家鄉司空見慣的一切，現在都成了他們感興趣的話題。
他們沉浸在思鄉的情緒里。人啊，真是奇怪，擁有時不知珍惜，失去后才感到遺憾。第一次遠離家鄉，夏之陽心亂如麻，此時，他多想有一本書，認真地閱讀，整理一下紛亂的思緒。可是，他在匆忙中離開家，一本書也沒有帶。不過，現在即使有書，他也不能讀。他在新兵中本來就顯得郁郁寡歡，如果再埋頭讀書，更讓人說閑話，把他當成另類了。
他們之間雖然不太熟悉，但青春的熱情，共同的命運，遠離家鄉和親人的寂寞，一下拉近了彼此的距離。夏之陽看到戰友們瀟灑自如、天南海北地神侃，真是羨慕。他也想加入到戰友們的談話中，可總是插不上話。雖然他讀了不少書，學過的知識也不少，但那些東西仿佛都是死的，積壓在心里，只有一種沉重的感覺。
夕陽西下，車廂里漸漸暗淡下來。七、八個小時的旅途，戰友們都疲憊了，好多人在列車單調的運行聲里昏昏欲睡。
“快看，那一定是長江！”不知是誰喊了一聲。果然，在夕陽的余輝里，前方有一條寬闊的大河，泛著魚鱗般的微波向東流去。此時，列車上的廣播說，馬上要過長江大橋了，提醒大家關上車窗。
“長江大橋！”戰友們聽到廣播，一下子來了精神，都擠到窗前朝外看。列車轟隆隆地駛上大橋，橋兩邊巨大的鋼鐵骨架飛快地向后掠過。透過車窗朝下看，滔滔的江水在橋墩旁打著駭人的漩渦。夏之陽貪婪地看著浩蕩的長江，心潮起伏。他以前只在書上看到過對長江的描寫，可眼前的景象，比任何精彩的描述都更加震撼人心。
列車駛過長江，進入N市區，火車在N市站停了下來。在帶兵領導的組織下，戰友們下了火車，來到離火車站不遠的軍轉站，等待著進一步的安排。高高的軍轉站大樓，燈火通明，人影攢動，身著制服的工作人員進進出出。新兵們排好隊，在大樓前的廣場上坐下來。夕陽已落下，天空飄浮的幾朵云彩，仍然披著落日的余暉。晚霞映紅了繁華的N市區，映紅了新兵們青春的面龐。遠處傳來火車、汽車的聲音，城市的傍晚雖然景色誘人，卻不寧靜。夏之陽坐在隊伍里，望著天上的浮云，又想起家鄉的小村莊。夕陽中的村莊最美麗，在碧綠的田野和樹叢中，一座座院落被裊裊炊煙環繞。勞累一天的人們，回到溫暖的家，倒上一杯開水，準備晚飯。晚霞里，偶爾會有慈母呼喚因貪玩而忘記回家的孩子。
此時，母親在干什么呢？或許在做晚飯，或許依在門旁想念遠離家鄉的他？夏之陽心里一陣酸楚，不敢再想下去，趕緊收回思緒。
帶兵的領導向每位戰士發了面包和礦泉水，算是晚餐。夏之陽慢慢地咀嚼著，食而不知其味。他腦海里浮現的是媽媽和妹妹的形象，她們也許正圍坐在飯桌前，吃著簡單的晚飯。
夜色越來越濃了，晚風吹在身上，并不感到寒冷，這里畢竟是南方的城市。直到十點左右，領導辦好了手續，新兵們坐上幾輛軍用大卡車，駛出了軍轉站。
N市區的夜晚燈火輝煌，一座座大樓被燈光勾畫出優美的輪廓。廣告牌的霓虹燈不斷變幻色彩，充分展示著城市的繁華與活力。路燈把筆直的大街引向深沉的夜色里，遠遠望去，街道像一條長長的河，川流不息的車輛的燈光，在這條長河里流動。
車隊在N市區穿行二十多分鐘，停在濤聲陣陣的長江邊。雖然已是夜晚十一點多，江邊卻是一番熱火朝天的歡騰場面。熱情洋溢的人們，敲鑼打鼓，放著鞭炮，站在路兩邊歡送踏上征途的新兵。
一艘巨大的客輪，燈火通明，就像一座樓房，靜靜地停泊在江邊。夏之陽好奇地注視著江輪，那是一艘甲板以上有三層客房的大客輪，甲板以下還有舷窗亮著燈光。在平原上長大的他，木船都沒有見過，更不用說這么漂亮的江輪了。在鑼鼓聲和鞭炮的硝煙里，夏之陽和戰友們背著背包，匆匆踏上客輪。
“嗚……嗚……”江輪長鳴幾聲，徐徐離開碼頭。燈火輝煌的N市向后退去，漸漸隱藏在夜色里。夏之陽和戰友們經過一天的奔波，已是極其疲憊。他們每人分到一張窄窄的床鋪，一條毛毯。真是意想不到的安逸，竟然可以躺下睡大覺了。夏之陽鋪上毛毯，打開背包，簡單地收拾一下行李，和衣而臥。透過舷窗，看到外面黑漆一片。手撫在床邊，可以感覺到船體與江水磨擦時的擅動。有些戰友禁不住好奇心，跑到外面看江水，被領導攆了回來。夏之陽閉上眼睛，聽著戰友的說笑。睡吧，身心上的勞累，讓夏之陽再也沒有精力去想任何事情，他很快進入了夢鄉。
……一場秋雨過后，空氣異常清新，打谷場像木板一樣平坦。幾垛金黃色的谷秸，濕漉漉的堆在場地邊。夏之陽騎著自行車，在場地里兜圈。郭成歡笑著跟在后面跑，他想坐在后面，可是他跳得太高了，一下子摔在地上，他摸著屁股，疼得直叫喊。夏英看到他狼狽的樣子，哈哈大笑起來，笑得淚花都流出了。那歡樂的笑聲，在打谷場回蕩……她把長長的辮子甩在身后，邊跑邊笑，想趕上夏之陽，卻怎么也趕不上。夏之陽愛戀地看著夏英俊美的面龐，還有那件鮮艷的、在秋風里飄動的紅上衣……
幾聲長長的汽笛聲，把夏之陽從睡夢中驚醒。他環顧四周，好大一會兒才明白自己身在何處。這是江輪狹小的客艙，戰友們仍在酣睡，舷窗已變成乳白色。天亮了，夏之陽躺在床上沒有馬上起來，他仍沉浸在夢境里不能自拔。熟悉的一切已經遠去，他就像是一片云，在茫茫的天地間飄浮，展現在面前的是陌生的世界。不能僅僅生活在熟悉的世界里，應該走出去，接觸新的事物，認識新的朋友。讓他不能忘懷的是那些好朋友，他們曾與自己朝夕相處，心心相印，現在天各一方，甚至于生死離別，怎能不令人傷感呢？張明外出打工去了，現在不知身在何方？經過六年的拼搏，郭成終于考上了夏之陽畢業的那所高中，但愿好運一直伴著他，不要像自己一樣有始無終。周敏考進一所師范學校，她是同學中最幸運、最有出息的一位，也是最美麗漂亮的，她的未來一定會更幸福。最讓夏之陽傷痛的是夏英和王雪，她們的人生在本來應該盡情綻放的花季年華嘎然而止，究竟是誰之過？夏英瘦瘦的面龐，總是帶著調皮又純真的笑；王雪因營養不良而微微發黃的臉，近視又憂傷的眼神……這一切都化為了輕風，化為了塵土！人生啊，有太多的生離死別，無情地折磨著敏感的心靈。
夏之陽沉浸在回憶里，直到天色完全亮了才起床。他輕手輕腳地走出客艙，來到甲板上。外面大霧鎖江，看不到江岸。客船在大霧里緩緩前行，不時鳴著汽笛。夏之陽來到船尾，看到幾位早起的戰友在那兒說笑。不知名的鳥兒追逐著江輪犁起的浪花，歡快地鳴叫。
江面的風涼爽而潮濕，吹在臉上，非常舒服。戰友們陸續起床了，三五成群地來到甲板上，觀賞江面上的風景。這些來自大平原的青年，看到眼前的一切，感到特別好奇。
江輪在濃霧里平穩地航行。夏之陽朝兩岸望去，灰蒙蒙的一片，根本看不到岸上的景色。不知哪里是草船借箭的地方？哪里是赤壁鏖戰的戰場……在讀《三國演義》時，夏之陽曾對長江產生過無限神往，可現在置身于其中，他又感到一片迷茫。“滾滾長江東逝水，浪花淘盡英雄……”想起古時候英雄豪杰的豐功偉績，讓人忍不住雄心勃發。人生短短幾十年，唯有干一番事業，才有可能在世上留下點什么。否則，如果平平庸庸，隨波逐流，也不過如這江船駛過犁起的浪花，轉瞬即失了。自己將面對怎樣的命運呢？不管前面是什么樣的命運，他都會盡力奮斗，無愧于社會，無愧于人生。
“老鄉，一個人在這里想什么呢？”王斌不知什么時候走了過來，他在夏之陽的肩上拍了一下。王斌是夏之陽換軍裝時才認識的，他們經過自我介紹才知道，王斌的家與夏之陽在同一個鎮上。他也是高中畢業，志趣相同的他們很快成為朋友。
王斌的父親是鎮上的干部，王斌高中畢業后，父親為他找到一個不錯的工作單位，但他不想過早地參加工作。他說參加了工作，就如同上了套，終生呆在一個地方，有什么意思。于是，他不顧父親的反對，報名參了軍。
“‘生命里有了當兵的歷史，一輩子也不會感到后悔……’男子漢不到部隊里混幾年，豈不是終身的遺憾。”王斌說，“到軍隊鍛煉鍛煉，也能見識外面的世界，增加一些人生的閱歷。再說，三年后退伍到地方，也可以得到一份更好的工作。”
王斌身材不高，一身結實的肌肉。他說話很快，性格樂觀開朗。
“想起將來的生活，我腦海里滿是霧水，就如同這水天茫茫一樣。”夏之陽笑著說。
“老鄉，說話別老是這樣文縐縐的好不好？”王斌笑了笑，大大的眼睛瞇成一條縫，“你大概也是學文的？喜歡文學吧？”
“喜歡文學有什么用，還不是增添更多的愁苦？如果我專心于功課學習，而不是讀了太多的文學書，浪費了時間，現在也許在大學讀書呢。”
“說這些話還有什么用？世上什么藥都有，就是沒有治療后悔的藥。時光不會倒流，歲月不會重來，何必自尋煩惱！”王斌瀟灑地拍了一下客輪的護欄，望著滔滔的江水說：“不上大學，我才不后悔呢，把自己囚禁在教室里，聽那些愛耍貧嘴的老師侃侃而談，那才讓人受不了。現在不是很好嗎？天南海北轉一轉，看看外面的世界，接觸不一樣的生活，多自由暢快！”王斌伸開雙臂，深呼吸一下：“啊，我真希望能變成一只小鳥，在天空自由自在地飛翔！你看這些追逐浪花的小鳥，多么快樂！”
夏之陽微笑著看看王斌，開心地笑了。是啊，何必讓太多的傷感束縛自己呢？天地這樣廣闊，大丈夫志在四方，走出去，敞開心扉，生活的路必定會越走越寬。再說，只有生平多閱歷，胸中才能有丘壑，上大學也不是實現理想的唯一途徑。“世事洞察皆學問，人情練達即文章”嘛。
滾滾而下的長江水，顯得有些混濁，呈現出土黃色。它從千里之遙的源頭滔滔而來，一路上兼收百川之水，不斷壯大自己。雖然難免泥沙俱下，但泥沙終久是泥沙，水還是水。不是嗎？長江的盡頭，有沖積而成的崇明島和一望無際的蔚藍色的大海。
上午九點多，霧氣漸漸散開了，太陽在云層里時隱時現。輪船向著朝陽升起的地方繼續前行。夏之陽和戰友們在寬敞的飯廳里吃過早飯，就再也沒有進船艙。眼前的景色那么新鮮，戰友們被深深地吸引了。他們三五成群地迎風站在甲板上，兩岸上的景色隱約可見，偶爾還有各種各樣的船只與他們擦肩而過。夏之陽貪婪地觀賞著江面上的風光，心胸頓開。