穿過薄薄的晨霧，軍用卡車滿載著新兵們向遠方駛去。戰友們顯得很激動，在車上興致勃勃地談著老連隊的生活。夏之陽聽著戰友們的談話，充滿對老連隊生活的憧憬。來到部隊三個月了，在這短暫的三個月里，他流過許多汗水和淚水。他變得成熟了，但今后還要虛心向老戰友們學習，努力改變自己，更好地適應部隊生活。到了老連隊，工作要積極主動，拋棄舊我，從零做起，凡事不要往壞處想，不要整天沉溺于幻想中，更不要杞人憂天，患得患失。總以為別人對自己有什么看法，這多少也是一種病態心理吧。多做一些實際的工作，自然就會排遣無意義的閑愁。
卡車駛過荒涼的田野，來到繁華的市區，這是離市中心較遠的一個區，緊靠大海邊。H市許多大的企業，如造船廠、石化廠等，都坐落在這里。卡車穿過幾條街道，開進一個不大的廠子，轉了幾個彎，在一座三層樓的營房前停下來。
營房前是一片紅磚鋪成的空地，中隊領導和老兵們排著整齊的隊伍，站在空地上歡迎他們的到來。
下車后，幾位班長拿著花名冊，點著新戰友的名字。點到的戰友跟著班長來到宿舍，整理自己的行李和內務。夏之陽跟著一位文靜的班長來到二班的宿舍，一同分到二班的還有徐友等兩位新兵。
整理好內務后，班長自我介紹說，他姓沈，是本市人，剛從輪訓隊回來。二班的其他幾名老兵也作了自我介紹。老兵并不像夏之陽想象的那樣難處，對新兵都很親熱，特別是班長，說起話來文靜地像一位大姑娘，夏之陽一下子就喜歡上了這個集體。
戰友們正在閑聊，一位瘦高身材的領導進來了。夏之陽等新兵立即站了起來，立正、敬禮。那位領導微笑著讓他們坐下，沈班長介紹說，這是王指導員。夏之陽偷偷地看著指導員，他只有三十多歲，眼睛大大的，臉上有幾顆黑痣。指導員說話時流露出靦腆地微笑，沒有一點領導的威嚴。他端坐在凳子上，一身正氣，讓人不由地產生敬意。
王指導員逐個問新兵們的名字、學歷等。“今后有什么困難和要求，盡管提出來，領導會盡力解決的。”王指導員笑著說。他聽說夏之陽是高中畢業，親切地看著他說：“好好干，只要有能力，在部隊是可以大有作為的。”夏之陽聽后用力點點頭，他一定不會辜負領導的期望。
下午，召開中隊會，排長首先講話。他姓張，是山東人，可一點也沒有山東大漢的樣子。他身材不高，很壯實，白凈的面龐，像一位大學生。張排長說起話來，文采飛揚，讓人敬佩，講得非常好，很有知識，起點也很高。從中國改革開放的現狀，取得的偉大成就，講到中華民族艱苦奮斗的優良傳統，又講到怎樣的人生更有意義等，講得新兵們熱血沸騰。
接著，他又讓戰友們觀看錄像，是長征三號運載火箭的發射實況。雄偉的運載火箭豎立在發射架旁，倒計時，“點火！”一股烈焰從火箭尾部噴出，火箭拔地而起，直沖藍天……
“親愛的戰友們，你們知道這神奇的火箭在哪里制造和組裝的嗎？就在我們這里！”排長充滿激情地說，“我們中隊肩負著守衛、押運火箭的光榮又艱巨的任務?！毕闹柭犃?，感到很吃驚，這么一個小廠子，能制造和組裝運載火箭？想到自己將和戰友們一起肩負起這樣光榮的任務，神圣地責任感油然而生。
排長又給他們講了守衛勤務的特點，以及遇到特殊情況的處理方法。夏之陽認真地記著筆記，努力熟悉每一個細節，決心完成神圣而光榮的守護任務。
通過兩天的勤務條例學習，新兵們基本上熟悉了執勤情況。第三天的晚上，他們在老兵的帶領下，開始了廠區的巡邏哨。
夏之陽第一次執勤是在凌晨一點到三點，班長帶著他在廠區巡邏。廠區路燈通明，路燈照得路邊的香樟樹葉青翠欲滴。有幾個高大的廠房里，仍然亮著燈，那一定是科技工作者們為祖國的航天事業日夜奮斗著。
小雨淅淅瀝瀝地下，夜風吹得雨絲在燈光里斜斜地織著。雖然是冬天，卻不太寒冷。夏之陽和班長一起來到長征三號火箭的組裝車間附近，這里是固定哨的控制區。
“口令！”一個威嚴的聲音突然問道。
“奮斗！”班長隨口答道。固定哨所的哨兵背著鋼槍，槍刺在路燈下閃著寒光。班長來到哨所，與哨兵交換了一下情況，又帶著夏之陽走向廠區的深處。
從外面看，這只是一個小廠子，不會引起任何人的注意?？蛇M入里面，卻別有洞天。班長一邊走一邊向夏之陽介紹著：“固定哨邊的那個高大廠房，就是長征三號的組裝車間。組裝車間分為地下部分和地上部分，為了絕對的安全，火箭可以隨時轉移。再向前走，是地對空導彈研制生產車間，都是我們的控制區。廠子分為兩個獨立的區域，一個是民用產品的生產區，是對外公開的。另一個就是軍管區，外部人員是進不來的……夏之陽聽著班長的介紹，感到哨兵的責任是多么重大。夜已深了，可是他一點睡意也沒有。
巡邏了一遍，他們在一個避風的地方停下來。班長親切地對夏之陽說：“我看你平時不太喜歡說話，只是喜歡看書。愛學習是好事，但該說的時候就得說，該表現的就要表現。心里有數，不說出來誰知道呢？你是高中畢業生，在我們中隊也算是高材生了。該表現自己能力的時候就要當仁不讓，盡力展現，只要有能力，部隊是不會埋沒人才的?！毕闹柛屑さ乜粗嚅L，點點頭說：“我一定會盡最大努力發揮長處，克服缺點，今后還要請班長多指教?！卑嚅L接著說：“過兩天就是春節了，我們連隊要組織一場官兵聯歡晚會，節目要戰士們自己報。你也可以展示一下才華，準備一個節目吧?！卑嚅L幾乎帶著命令地口氣說。
夏之陽心里一陣緊張，有什么才華在戰友和領導面前展現呢？這可是天賜良機。他平時在領導面前說話都臉紅，要在全中隊官兵面前表演節目，真有點為難。不過他下決心突破自我，大膽地走出第一步。他想了想，高中一年級時，他們開設過音樂課，音樂老師抱著一架手風琴，教會他們好多首歌。有些歌夏之陽還能熟練地唱出來，就唱兩首歌吧。
班長又說：“聽說你文章寫得好，還會寫詩，來一首詩朗誦如何？”
夏之陽聽了不好意思地說：“我只是胡亂寫著玩，在聯歡會上朗讀，戰友們會笑話的。”
“沒關系，先在全中隊聯歡會上‘發表’一下，將來有好的稿件還可以向《人民武警報》投稿。如果能在報紙上發表，中隊還有獎勵呢。部隊里特別重視新聞報道工作，你如果能在這方面取得成績，那真是前途無量啊?！卑嚅L微笑著說。夏之陽被班長的話深深打動了，發表文章，那是他最大的夢想。他仿佛看到了自己的用武之地，談天說地他不行，寫作卻是他的最愛。以后他要多觀察多思考，多寫文章，發揮長處，彌補短處。
與班長談話之后，在執勤和訓練之余，夏之陽就悄悄地寫。他不會寫新聞報道，就寫一些詩和感想。
春節到了，全中隊的戰友們在一起會餐，炊事班準備了幾桌豐盛的晚餐。部隊領導不允許戰友們喝酒，他們就以飲料代酒。晚餐過后，簡單收拾一下餐廳的衛生，張排長讓戰友們把大食堂的桌子集中在一塊，騰出一大片空地。兩位戰友抬來一塊大黑板，張排長拿起紅色粉筆，龍飛鳳舞地寫了幾個大字：歡度春節—我來唱！字寫得非常漂亮，瀟灑。
全中隊的戰友在黑板前坐下，中隊文書笑瞇瞇地走到戰友們面前說：“春節聯歡晚會現在開始！首先，大家歡迎張排長來一個節目！”戰友們一邊笑著，一邊拼命地鼓掌。
排長笑著站起來，擺擺手說：“我拋磚引玉，先唱一首《駝鈴》，唱得不好，請大家多包涵！”
送戰友，踏征程，
默默無語兩眼淚，
耳邊響起駝鈴聲。
路漫漫，霧茫茫
革命生涯常分手，
一樣分別兩樣情。
戰友啊戰友，
親愛的弟兄……
張排長嗓音宏亮，飽含深情，唱得非常好。戰友們拼命鼓掌，排長剛想下去，文書站起來叫道：“排長唱得好不好？”
“好！”戰友們高聲喊著。
“再來一個要不要？”
“要！”
排長沒辦法，又唱了一首《牡丹之歌》，又是一陣掌聲。文書又想拉歌，排長笑著說：“好了，下面還有更精彩的節目呢，請文書上來報節目。”
“下面請欣賞吉他彈唱《小小的我》?！蔽臅弥澞繂握f。
徐友瀟灑地抱著吉他走上前面，自信地邊彈邊唱，聲音不太，卻特別投入。清脆悅耳的吉他聲音，從他的指間流出，飄蕩在快樂的警營。
夏之陽看到戰友們的表演，特別佩服他們，部隊真是一個人才濟濟的地方。與他們相比，自己只能算書呆子。他正癡癡地想，只聽文書說：“下面請聽夏之陽同志的詩朗誦《警徽，在我心中閃光！》。”一陣掌聲響起，夏之陽突然膽怯起來，他暗暗地鼓勵著自己，不要怕，不要怕。他硬著頭皮站到前面，緊張得出了一身汗。
他掏出昨天剛寫的一首敘事詩，用不太標準地普通話讀著：
高考名落孫山，
我像斷了翅膀的鳥兒，
好似再也不能飛翔。
我在失望中憂郁，
在迷惘中哀傷：
何時才會柳暗花明，
何時才能擺脫彷徨？
一個偶然的機會，
讓我看到希望之光！
那是在家鄉的小街上，
我正雙眉緊鎖，
漫無目的的閑逛。
突然傳來一陣威嚴的話語：
“你為什么無故欺負人？
年紀輕輕的太無教養！”
我尋聲望去，
只見一名武警戰士，
正揪住一個青年責問，
旁邊還有一位姑娘，淚水汪汪……
圍觀者越來越多，
無不翹起大拇指把武警贊揚！
我羨慕地把那位戰士仔細打量，
他穿著一身整潔的警服，
頭上莊嚴的警徽啊，
在陽光下閃閃發光！
是什么招喚他遠離家鄉，
來到這里為人民服務，
把惡習掃蕩？
是警徽，是正義和責任，
把青年們召喚到祖國的四面八方！
我心里再也沒有死水一樣的憂郁，
只有洶涌澎湃的熱浪！
我要投身沸騰的警營，
讓警徽照耀著我奔向理想。
我把想法告訴了媽媽，
她擦著激動的淚水對我說：
“去吧，孩子，到部隊好好干，
把黨看作自己的親娘！”
我告訴了哥哥，
他捶一我的胸脯說：
“好啊，這才像男子漢的模樣！”
放心吧，家鄉的親人，
我不會辜負你們的期望，
因為，警徽，在我心中閃光！
讀完這首詩，夏之陽心里反而輕松起來，他終于向懦弱的自己挑戰了。戰友們很欣賞他的詩，熱烈的掌聲響了好久。夏之陽回到座位后，一位老戰友興奮地對他說：“你寫作能力可以啊，我是中隊的報道員，叫陸安。我雖然學習兩年多的新聞報道，可對寫作仍是個門外漢，有時間咱們好好交流一下?！毕闹柌缓靡馑嫉卣f：“我只是胡亂寫著玩，讓您見笑了，以后還請您多幫助。”
陸安是夏之陽同班的戰友，白白凈凈的，愛說愛笑。夏之陽見他也喜歡看書，很想同他聊聊，只是人家是副班長，不好意思主動找他，沒想到陸安竟如此熱情。夏之陽很高興，因為他找到了一位志同道合的好戰友。