我看著我父親燒成灰燼。海鹽覆蓋了我的舌頭。

十四歲。太年輕了，無法在隊伍中并肩站立，無法在那里有所作為。太老了，永遠不會忘記他被抬到破盾床上的景象。淚水模糊了我的視線，煙霧和海風在我的感官中難以忍受地交織在一起。我拒絕抽泣。男人們在嚴酷的沉默中忍受著它，看著他們的船長和無數兄弟被燒成灰燼。我也會這樣做。

船長從前面帶隊。這是軍團之道，共和國的第一美德。這是我父親教給我的第一課，在他的服務中，他一次又一次地將他的言辭與行動相結合。第五軍團的人因此喜歡他。他們因此為他移山。

當他死了，進入了偉大的彼岸時，他們也跟著他去了那里。

軍團戰爭號角悲慘的吼叫聲籠罩著整個營地，軍團士兵為倒下的隊長和他的手下用他們的號角呼吸著他們的靈魂。有些男人默默地流下了眼淚。其他人茫然地盯著火焰，他們的思緒還在激烈的戰斗中。不過，大多數。大多數只是嚴峻。

“擦干你的眼睛，年輕的索盧斯。”

本能感動了我。我猛地集中注意力，從我的眼睛里流下悲傷、鹽分和煙霧的淚水。一道聲音在隊伍中席卷而出，數百名男子用拳頭向心中致意。遲到了，我也做了同樣的事情。

西線將軍一只手搭在我的肩上，我在它的重壓下蹣跚而行。這不是物理的東西。只有他一個人在場，我差點跪倒在地。將軍看著集體葬禮的柴堆，我父親在它的中心。他的眼中充滿了悲傷。但是沒有眼淚。

“在戰斗勝利之前，我們不會哭泣，”他告訴我。他的決心是一件安靜的事情。然而，它震動了我們腳下的大地。“你父親在失敗之前接受了死亡。我們有責任以行動來兌現這一決心。擦干那些眼睛，直到我們將他的敵人掃入海中。”

這些話是給我的，但它們像戰號一樣容易攜帶。軍團士兵大喊大叫，用拳頭敲擊胸甲，用長矛的槍托猛擊地面。羅馬將軍的天性要求堅定不移的忠誠，但正是這個人的天意帶領西部戰線獲得了壓倒性的忠誠。整個共和國沒有一個人如此受人愛戴。

他讓我遠離火堆，遠離灰燼和鹽，并用手放在我的肩膀上敦促我回到營地。我還不如試著抗拒季節的交替。

“你父親對我侄女來說是個好丈夫，在我的軍團中是一個更好的上尉。”我的叔叔帶著我穿過營地，那里有飽經風霜的帳篷和攻城材料。我們腳下的大地早已被碾成泥。“我欠他的，我現在欠你的。一個你這個年紀的男孩需要你的幫助。我得夠了。”

他掀開指揮帳篷的門襟，把我領了進去。里面的人看起來并不比我父親年長，但身上卻有著比我父親大得多的人的氣質和傷痕，這些人因修為而留存下來。西部軍團的后勤人員盯著我看，他們通知的壓力幾乎讓我跪倒在地。

我咬緊牙關立正，雖然沒有胸甲可以打，但我還是一拳砸在了心臟上。他們用評價的眼光看著我。

我的大叔在我身后進入，那些怪物在西方將軍面前以我為榜樣。

“放心，”他說，讓一直在帳篷入口處等候的軍團士兵脫下他沉重的深紅色斗篷。他保留了他的盔甲，坐在一張寬大沙盤頂部的簡單長凳上。后勤人員松了口氣，重新回到座位上，回到之前的討論中。

不過，其中一個好奇地看了我一眼。我沒有動。不敢離開關注的位置。

“蓋烏斯，”后勤說。“這個男孩是誰？”

舅舅回頭看了我一眼，他的表情讓我的心在胸膛里攥緊。我已經掌握了眼淚。但海鹽和喪葬灰的味道依然存在。

“這是我的侄子，索盧斯，”他說。“他父親帶他來這里是為了向他展示羅馬的賢人是怎樣生活的。現在，我會教他如何帶領他們。”

他做了個手勢，我和他一起坐在板凳上。地中海最西端的沙盤和他們所有的軍隊都排在我們面前。我的眼睛立即特別尋找了一組作品。我的叔叔搖了搖頭。

“我們還有一場漫長的戰役，侄子。”他指了指別處。北。

“首先我們拿高盧人。”

“一個男人必須具備的首要品質是什么？”我的叔叔問我。這是一個反問句，就像他問的大多數問題一樣。他明亮的灰色眼睛掃過田野。尋找只有他能看到的東西。“這不僅僅是力量。也不是智慧。一個人不需要以任何特定的方式優于他領導的人，而是為了一個。”

“那是什么，叔叔？”我盡職盡責地問道，克制著想要穿上我被發放的陌生盔甲的沖動。還太年輕，不能并肩站立在隊伍中，但我也不能穿著便裝騎在將軍的身邊。

“一般來說，男人很快就會相信他們希望成為真實的東西，”蓋烏斯說。“共和國的責任是讓每一個被陰影籠罩的國家都亮起來。我們四面八方被野蠻國家包圍。在這樣的情況下，一個人最需要的是指路明燈。讓那個男人相信你是一個值得跟隨在尖叫的人群中的人，值得與你一起死去的人。值得為之而死。這是你需要領導的最低要求。”

當他在戰斗中找到了他一直在尋找的東西時，他的眼睛燃燒起來。

“看著我，”他命令道，并催促他的馬沖刺。

西部軍團加入了與高盧部落的惡戰。他們曾試圖躲在他們定居點的墻后，但蓋烏斯的軍官用震撼我的感官的修煉粉碎了他們。溢出的野蠻人是巨大的，比最偉大的軍團士兵還要大，而且數量要多得多。成千上萬的人沖出城墻，然后軍團中的斗牛士們舉起了喇叭并拉響了警報，更多的人在后方嚎叫。

我們被夾在中間。唯一的出路是通過。我看著西方的將軍將他的馬一頭扎進戰場，我看著被打亂的軍團重組自己，仿佛施了魔法，他經過了那里。

盾墻猛地撞在一起。Century Line 將腳后跟伸入泥土中，并在被推回之前的位置保持住。那些在憤怒和恐懼中大喊大叫的軍團士兵，或者只是單純的興奮，都沉默了。專注。蓋烏斯像箭一樣射穿線路，在他經過的時候讓他們沉默而危險，就像一把刀。

他將那把刀刺入了高盧軍隊尖叫的喉嚨。

我緊緊地握著身邊的劍，渴望加入他們。每一個倒下的軍團士兵都是我本可以挽救的生命。一個會在柴堆上燃燒的父親，因為我沒有在那里為他報道。但我掌握了欲望。我觀察到。我向自己保證，很快有一天，我會像我的叔叔一樣。引導的光。

蓋烏斯驅車穿越高盧潮汐，找到了自己的印記。西方的將軍遇到了高盧國王，他們的沖突讓我震驚了。我爭先恐后地抓住韁繩，而戰馬則豎立起來，向天堂尖叫著它的蔑視。甚至野獸也為蓋烏斯獻出了他們的心。

結束的和開始的一樣快。高盧軍隊像沙子一樣退讓，從兩條戰線開始的級聯撤退，很快就蔓延到他們最遠的后防線。他們被他們的國王像軍團被他們的將軍一樣急促地舉起，當蓋烏斯將高盧暴君趕到地球上時，很明顯誰在天地之間站得更遠。

軍團揮舞著他們的鷹旗，號角在空中吹響號角。高盧國王捂著身側裂開的傷口，在軍團士兵和野蠻人的眼前緩緩跪下。

閃電擊中了西方的將軍。

恐怖讓我心跳停止。一道閃電從湛藍的天空中落下，下一刻，又一道閃電緊隨其后。然后另一個。幾十個，眨眼之間。數百。太近的野蠻人會被光柱蒸發。軍團盾墻以烏龜的形式升起，將軍的手下組成了對抗天堂的隊伍。

在似乎是永恒但根本沒有時間之后，閃電風暴停止了。高盧國王跪在其毀滅的中心，這是一座冒著煙的男人的廢墟。還活著，還跪著，但只是剛剛。

蓋烏斯高高地坐在他的馬上。他的氣息像鷹旗一樣在戰場上展開，經過的地方人們都跪倒在地。轟隆隆的轟鳴聲在軍團隊伍中傳來，成千上萬的拳頭敲擊著裝甲的胸膛行禮。

我的腿因為想跪下而顫抖。我最卑鄙的本能懇求我屈服。但我站得高大而自豪，我的心握緊了拳頭。當我的叔叔在田野對面回望我時，他的眼中充滿了自豪。

從那天起，我的道路就確定了。

西方的將軍為了他的凱旋而回家。高盧國王在這座偉大的城市周圍游行，羅馬為她寵愛的兒子慶祝了幾天。這是一次令人眼花繚亂的經歷。我曾經像一只獵貓一樣傲慢地四處游蕩，在這座城市里，我感到完全格格不入。

我的盔甲現在感覺比我小時候穿的軟布和長袍更自然。我的手比任何一杯酒都更熟悉我的刀片。

當我的叔叔給我介紹一個女孩并宣布她是我的妻子時，我不知道該怎么對待她。但我是我父親的兒子。我向她伸出手，她接過。她的皮膚柔軟，鮮奶油的顏色。她透過長長的睫毛靦腆地抬頭看著我。我決定我不喜歡他們背后的計劃。

于是我把她緊緊抱在胸前，用力吻她。第五軍團的男人們歡呼著大笑起來。當我們分開時，她的栗色辮子凌亂，藍眼睛一驚。

“沒有游戲，”我告訴她。“而我是你的。”

慢慢地，她笑了。

我剛滿十七歲。西線是一片廢墟。烏鴉使天空變黑，灰燼像霧一樣滾過鄉間。仇敵到哪里，他們就燒，他們就撒鹽。

“我們別無選擇，”我的叔叔冷酷地說。我們被排在沙盤周圍，每個軍團的后勤人員和軍官都聚集在一起聽將軍講話。他在沙子中移動象牙碎片，聚集了黑曜石的潮汐。“我們的內部沖突削弱了我們，敵人讓我們沒有時間鞏固。我們把他們劈在這里，把他們趕到海里，否則我們就迷路了。”

軍官們依次接到行軍命令，用拳頭猛擊心臟，大步走出指揮帳篷，圍捕他們的人。軍團已經疲倦了。他們被磨損了。但他們是羅馬的兒子，他們會一直前進，直到贏得戰斗。

很快就只剩下后勤了。蓋烏斯跟他們談了幾個小時關于我們和敵人之間的土地，以及可以為我們的部隊制造的優勢。我一直站在他身邊，眼睛在沙盤上打轉。我的盔甲很冷。我的肩膀比平時更重。

“你看到了什么，索盧斯？”過了一段時間，他問我。

“我們的人數超過了他們，”我說。我的拳頭緊握。

“然而他們卻像烏鴉一樣蹂躪我們。”他點點頭，手里拿著一塊比其他人都高的象牙。他在手指間滾動它，沉思著。“戰爭在與他們作戰的人的心中獲勝。男人必須相信他們能贏。戰勝更多的人會建立這種信念。”他沒有解釋在相反的情況下發生了什么。他沒有必要。

“我們聽過的這些故事……”

“沒關系。我們的目標沒有改變。”他揮了揮手，將后勤人員從帳篷中解散開。當他們走后，他放下那只手，將象牙軍團分開。他與西方勢力結盟。“我將第五軍團托付給你。”

“你不能！”這是一個立即的回應。本能的。西方霸主對我挑了挑眉。“先生，我還沒準備好。我還不夠強大——”

“我跟你說了什么？”明亮的灰色眼睛燃燒起來。他們衡量我，就像他們衡量每一個倒在共和國腳下的敵人一樣。“僅靠實力并不重要。你是我的外甥，培養了我的德行。第五軍團的人愛你就像愛你的父親一樣。你會帶領他們。”

“沒有其他人了嗎？”我問道，我的胃里很重。

“沒有一個我能放過的。您將擁有顧問和后勤人員，以及三千個閃亮的羅馬靈魂來陪伴您度過難關。你所要做的就是給他們指明道路。”

我深深地吸了口氣。我的拳頭敲擊著我的胸板。

“叔叔，我不會辜負你的。”

“父親，”他糾正我，對我的困惑微微一笑。他從長袍的褶皺中拿出一卷紙莎草紙。他給了我。我展開文件，越來越難以置信地閱讀。

這是領養聲明。

“打，我的兒子，”他說，站起來拍了拍我的肩膀。他灰色的眸子里燃燒著兇猛的光芒。“戰斗到最后一個人倒下為止。我，你的父親，會處理剩下的。”

敵人是第五軍團從未見過的。他們像午夜的潮水一樣在戰場上涌動。就像一場活生生的噩夢。當他們與我們的盾墻發生沖突時，他們的嚎叫震動了大地。

幾分鐘之內，我們的陣型就被粉碎了。他們把我們從我們的姐妹軍團中掃除，唯一表明他們所在位置的跡象是烏鴉的輪番謀殺使天空變暗。在遠處，當我養父軍團的人用他們的靈魂對抗敵人并上升時，閃電一遍又一遍地擊中地球。一片混亂。這是一場沒有盡頭的噩夢。

我見過足夠多的人死去。我用腳后跟踩到我的馬的側翼，午夜戰馬站了起來，尖叫著反抗。

“先生，你不能！”蓋烏斯指派給我的一位顧問喊道，伸手向我伸出手。在軍團中的生活讓這個人的修為磨礪到了刀刃上。毫無疑問，他的生命本質比我強。

但僅靠實力是不夠的。我的氣波從我身上蕩漾開來。蓋烏斯的美德將男人撞倒在他的馬鞍上。

“一個船長從前面帶路，”我咆哮著，我的馬在田野上疾馳而過。

近距離看到敵人更糟糕。他們是不可能的。一種對自然的變態。更糟糕的是，他們穿著一個死去國家的盔甲。一個不可能存在的帝國。

迦太基很久以前就被燒毀和腌制過。

“為了蓋烏斯！”我咆哮著，只帶著一把刀刃和我挑釁的靈魂沖進了噩夢的牙齒。“為了羅馬！”

“蓋烏斯！”第五軍團的人發出一聲慘叫。“羅馬！”

我以矛尖刺破風暴。

“先生。”第一槍立正。我已經把帳篷里的其他人都解雇了。

當我讀到它的來信時，信使鷹歪著頭，好奇地看著我。等待我無法給出的答復，因為沒有人可以將鳥交付給它。無處可歸。

“羅馬城已經消失了。”

第一槍是一位年長的男子。盡管耕作的保護性質，但風化和傷痕累累。他參戰的時間比我在世的時間還長。當我背誦這個消息時，他只是悲傷地閉上了眼睛。我把信丟到了我的小床上。我的手在顫抖，所以我把它們握成了拳頭。

“你有家人嗎，第一槍？妻子？”我問。

“好的，先生。”他的聲音沙啞。“還有你這個年紀的三個男孩。”

我試著回憶我妻子嘴唇的味道。剩下的只有葬禮灰和海鹽。

“那些狗在羅馬城里燒焦和撒鹽，”我說。“他們將她的軍團分散到地中海的四個角落，并支持我們進入敵對的土地。告訴我我們的選擇，百夫長。”

第一槍毫不猶豫地回答。“戰而死，長官。把它們拖到 tartarus。”

我站了起來，第一支長矛直起身面向我。他的悲傷和我的一樣，但這是他很久以前就掌握的東西。我也必須這樣做。

一名船長從前面帶隊。

“那你還在等什么？”我問，我靈魂中的一座火建筑。“把人召集起來。讓他們流血吧。”

第一槍用拳頭砸在了他的胸口。

斗爭。直到最后一個人倒下。

迦太基晚上來找我們，我們遇到了他們尖叫。

我們放火燒了我們的帳篷，好讓他們照亮田野。在我的命令下，百夫長大聲發出開火的命令，弓箭手上下放出燃燒的箭矢。他們的光芒又高又長，被前進的部落吞沒了。我帶著第一支長矛和我身邊的主要部隊帶頭沖鋒。

我們在雷鳴和血腥中發生了沖突。迦太基的戰士用像蜘蛛絲一樣分開青銅的爪狀手指向我們傾斜。他們的嚎叫聲足以讓人們從他們的耳朵里流血，并且在他們撕裂我們時可恨地咆哮，然后被輪流撕裂。我用長矛穿過迦太基的胸甲，在我的盾牌上抓住了一把大刀的報復性揮舞。沖擊讓我的手臂瞬間麻木。敵人死后用腐蝕性的黃色眼睛瞪著我。

他們是人形的狼。他們中最小的比最高的高盧還要高，用像獵犬一樣關節的腿直立行走。他們背負著已淪陷的迦太基帝國的武器和盔甲，在他們可怕的骨架上奇怪地扭曲和伸展。他們是惡魔。

他們可以修煉。

一道鞭子的聲光轟鳴，驚呆了主陣中的人。一連串的連鎖閃電在眨眼間就撕裂了我們的盾墻，鎖住了四肢，驚呆了人類，等待寶貴的時刻。狗嚎叫著，拿著沉重的長矛和青銅刀沖進我們的隊伍。當來自迦太基的軍隊將閃電穿過他們的刀刃時，人們被撕裂、沖破并從內部燒毀。

我咬緊牙關，對著血管中的閃電咆哮。我雙手拿著長槍，三頭野獸向我撲來，用槍尖狠狠地砸在地上。

我的美德震撼了戰場。天空中的每一支箭都改變了方向，通過尖叫的烏鴉的謀殺，將自己埋在犬肉中。箭波將第一線的狗擊退了寶貴的幾秒鐘。我在線路上大聲喊叫。隊伍圍繞著刺穿我們編隊的狗重組，主要部隊的軍團士兵將他們分開。

它只給了我們時間。這還不夠。不可能是足夠的。當我們以四比一的人數超過他們時，他們已經壓倒了我們最好的軍團。我們不再擁有數字的優勢。我們也沒有共和國最偉大的將軍。第五軍團只有我。

百夫長在隊伍中上下咆哮。盾墻隨著人從后面移動而移動，以減輕前面的人的負擔，新鮮的血液面對迦太基的野獸。我把我的長矛從地上撕下來，對準了敵人。我重重地喘息著，我的氣息在我體內轟鳴。

但他們并沒有無意識地投入我們的盾牌和長矛。他們向后退去，圍著一頭野獸分開。這個生物用灼熱的金色眼睛盯著我。它的嘴唇從鮮明的白色尖牙上剝落，并且咆哮了一次。一個字。

先鋒犬后退，還有數百個無縫地取代了他們的位置。練過。我驚恐地看著新來的人排成一排，舉起貼在樹干手臂上的巨大盾牌。盾牌與盾牌聯手，迦太基的惡魔消失在地中海有史以來最大的盾墻后面。

男人失去希望的那一刻，戰斗就失敗了。我從一開始就知道這場戰斗只有一個結局。第一槍早就知道了。軍官們。但是普通士兵，步兵，把希望寄托在我身上。他們信任我，就像他們信任我的父親，信任我的養父一樣，帶領他們活著走過血腥的熔爐，即使不是完整的。多年來，西線第五軍團從未失去信心。

那一刻，他們做到了。并且戰斗失敗了。

迦太基惡魔的隊長再次咆哮，他們的盾墻向前推進。我在我的軍官眼中看到了恐懼。我看到比我大兩倍的男人絕望地看著我，希望得到一些命令，一些尚未見過的奇跡。我感覺到牙垢冰冷的氣息，它順著我的脖子呼氣，用手指環繞著我的喉嚨。

一名船長從前面帶隊。

我憤怒地大叫，一頭扎進盾墻。我的氣從我的靈魂中爆發出來，在我上升時從他們隊伍的前部粉碎。

世界溶解在盾牌碰撞、刀刃閃爍和槍口咆哮的轟鳴聲中。我用長矛打碎了盾牌，長矛可以用來挑他們的鋸齒狀牙齒，驅車穿過野獸，直到我看到了船長。它舉起一只男人的手，皮膚厚實，像狗爪子一樣，在它的爪子指尖之間爆發出閃電。我用長矛猛擊泥土，將我的德行推向深處。野獸嚎叫著，從他們的腳下飛出，圍著我圍成一個大圈。船長種下爪子，風化了。

“你想要我的羅馬之子，狗！？”我怒吼一聲。在我提升的陣痛中，我的精神狂奔，精神和饑餓壓倒了理智。“你不能擁有它們！“直到我的最后一口氣，我都不會讓你吃一個！”

船長說話了。

“那么在饑餓中，這條天堂之犬會吞噬你。”

它從鞘中拔出一把黑曜石刀刃，并在其長度上涂上了閃電。然后它移動了，我向前沖去迎接它。

斗爭。斗爭。直到最后一個人倒下。

斗爭。我用長矛穿過獵犬的黃色眼睛。斗爭。我用我的手指編織我的美德，在他們之間壓碎了一只狗的頭骨。斗爭。我用盡全身的力氣將長矛扔向后退的船長，但盾牌卻豎起了。它刺穿了盾牌和后面的狗，但不是我想要的。而現在我沒有長矛。

斗爭。男人死了。我無法追蹤的數字。幅度之大，讓我心痛。養育我的男人。教我如何擲骰子，如何握劍的人。他們尖叫著，死時被自己的血嗆到了。閃電帶走了一些。劍和矛帶走了其他人。然而，大多數人都陷入了巨大的力量——尖牙和爪狀的手指。

斗爭。我抓住了一只野獸的手臂，它搖晃著，扭動著，猛地搭在了我的肩膀上。它拱起，我把它跺在地上。它的胸板下陷并碎裂，它的胸部也是如此。我喘著粗氣，蒸汽從我緊咬的牙縫中滾滾而來。感覺就像我在一輛從山上急速下降的戰車上。我的氣停不下來，停不下來。當它發生時，我會死。我在我的骨頭深處感覺到它。

“羅馬，”我呼出一口氣，光禿禿的手掌接住了下降的劍。刀片咬入骨頭，但無法切斷。我把它從惡魔的手中掙脫出來，像狼牙棒一樣將鞍頭揮入它的頭骨，將它擊碎。“羅馬！”

沒有人接聽電話。我環顧四周。我看到了尸體和烏鴉，數百只徘徊的野獸。死人的凝視鉆入我的體內。他們指責我。他們評判我，發現我缺乏。

剩下的只有我了。

斗爭。

一聲響亮的叫聲劃破了天空，一片青銅海像標槍一樣擊中了迦太基的狼群。我不解地凝視著，野獸軍團被戴著羽毛頭盔和閃閃發光的青銅護脛的男人從戰場上嚎叫著趕了出來。他們的旗幟和束腰外衣是猩紅色的。羅馬的顏色。有那么一刻，我敢于抱有希望。

愚蠢。

他們在阿里孔船長面前強迫我跪下。用鐐銬鎖住我的手腕。那個高大強壯的男人用我童年導師的語言對我進行了判斷。

“羅馬之子。你的生命-”

“——是你自己的，”格里芬告訴我。在他猩紅色的眼睛里，我看到了太陽。“如果明天你還是奴隸，那是因為你選擇了它。”

我的氣被鎖了好幾個月，從我手銬的裂縫中滲出。它帶來了一切。Pneuma 是靈魂的本質。這是喜悅。這是悲傷。那是三千人，因為我不能帶他們回家而死了。

我的眼睛刺痛了，一年來我第一次在風中嘗到了灰和鹽的味道。

擦干那些眼睛，年輕的索盧斯。直到戰斗勝利，我們才哭泣。

我咬著牙站了起來。