第一章
“龍骨”的啟示

踏入中國大門的瑞典人

墨綠色的塔里木河像一條長龍?jiān)诟珊缘拇竽邢蜻h(yuǎn)方伸展。一葉木舟漂游而下。

安特生獨(dú)坐船頭，打開隨身攜帶的探險(xiǎn)專用牛皮包，輕輕取出一卷散發(fā)著墨香的書翻動(dòng)起來。這是剛剛轟動(dòng)歐洲的考古巨著《絲綢之路》（Sidenv?gen），書的作者是名噪一時(shí)的瑞典地質(zhì)學(xué)家、探險(xiǎn)家斯文·赫定。

作為同一個(gè)國度的同行，安特生對(duì)斯文·赫定并不陌生。只是幾年不見，想不到這位普通的地質(zhì)學(xué)家，因?yàn)樵谥袊饔蛞贿B串考古探險(xiǎn)和重大發(fā)現(xiàn)而轟動(dòng)歐洲，已成為科學(xué)界一顆耀眼的巨星。

安特生頗不服氣，但又無力改變眼前的事實(shí)。

小船在當(dāng)?shù)貪O夫熟練操縱中急速而下。安特生無心再去翻那些枯燥的文字和線描圖示，復(fù)雜的目光中透著些許得意，再度轉(zhuǎn)向腳下的河流和遠(yuǎn)方那廣袤無垠的神奇大漠，思索著過往歲月中發(fā)生在眼前的那一個(gè)個(gè)如同神話般迷人的故事——

1900年春，瑞典地質(zhì)學(xué)家斯文·赫定為繼承導(dǎo)師李希霍芬的事業(yè)來到東亞大陸，踏上了中國西部異常神秘的土地，解決懸而未決的羅布泊地理位置問題。按照事先的準(zhǔn)備和策劃，這位極具探險(xiǎn)精神和科學(xué)頭腦的瑞典人，一到新疆喀什，就立即招募了5名精明能干的維吾爾族人擔(dān)任翻譯、文書和腳夫等職。接著又購買了幾十峰駱駝和十匹馬，組成一個(gè)規(guī)模可觀的探險(xiǎn)隊(duì)，沿水旱兩路向塔克拉瑪干沙漠進(jìn)發(fā)。

斯文·赫定一行幾人乘船從葉爾羌河起程，很快進(jìn)入塔里木河，這時(shí)已是9月下旬。由于航道難測，走走停停，一直航行了3個(gè)多月才到庫爾勒新湖地區(qū)。在這一區(qū)域內(nèi)，斯文·赫定開始組織人員圍繞新湖測量地形。第二年春天，一行人又乘船從塔里木河的一條支流——孔雀河直赴羅布泊地區(qū)。在這里，斯文·赫定才真正弄清楚，原來這一帶有十幾個(gè)湖泊，都在中國傳說的鹽澤的位置上，而其中最大的一個(gè)叫羅布諾爾，是一個(gè)咸水湖。經(jīng)過仔細(xì)勘察鑒定，他認(rèn)為這就是歷史上真正的羅布泊——這一論斷在28年之后得到了科學(xué)證實(shí)。

令人驚嘆的是，斯文·赫定在羅布泊西北一帶，無意中發(fā)現(xiàn)了被人類遺忘了千余年的古樓蘭遺址。經(jīng)過發(fā)掘，很快找到了150多件寫在紙上和刻在木片上的漢字文書。文書上清晰地署有漢朝皇帝的年號(hào)和歲月，其中很多件中有“樓蘭”字樣。更令人驚奇的是，在出土的文書中，紙頁上的日期竟是公元150年前后。按照傳統(tǒng)的說法，中國造紙術(shù)的發(fā)明時(shí)間是漢代元興元年（105）。可見在造紙術(shù)發(fā)明不久，漢朝就把用紙張寫就的文書送到了遙遠(yuǎn)的樓蘭邊關(guān)，借此可以看出當(dāng)時(shí)這座邊遠(yuǎn)的城區(qū)在國家中所占的重要地位。

在發(fā)現(xiàn)、發(fā)掘樓蘭遺址之后，斯文·赫定又在一個(gè)叫米蘭的地方找到了歷史更為久遠(yuǎn)的米蘭古城，并通過地下發(fā)掘，揭開了樓蘭由繁盛到消失的一系列隱秘。

1902年夏季，斯文·赫定回到瑞典本土，他從中國攜走了大量發(fā)掘的文物和珍貴資料，并以此為依據(jù)，用了整整3年時(shí)間，寫出了一部5卷本的西域考古巨著，書的名字就用他的導(dǎo)師李希霍芬在1877年出版的《中國》一書中對(duì)這條古代歐亞交通大動(dòng)脈的命名——《絲綢之路》。沉默死寂的樓蘭古城重見天日，羅布泊荒漠隱藏的千古之謎被一個(gè)瑞典人解開。斯文·赫定的探險(xiǎn)發(fā)現(xiàn)頓時(shí)傳遍整個(gè)西方，他本人榮獲了瑞典皇家地理學(xué)會(huì)頒發(fā)的維多利亞獎(jiǎng)?wù)隆?/p>

就在斯文·赫定在東亞大陸發(fā)現(xiàn)羅布泊、揭開古樓蘭消亡之謎的時(shí)候，學(xué)識(shí)淵博、才華驚人的瑞典地質(zhì)調(diào)查所所長、考古學(xué)家、探險(xiǎn)家安特生博士，正率領(lǐng)本國政府組織的一支考察隊(duì)奔赴南極。1874年生于瑞典的安特生，于1901年27歲時(shí)在瑞典烏普薩拉大學(xué)獲得博士學(xué)位并留校任教。正是這一年，安特生與他的隊(duì)友得到了國家地質(zhì)調(diào)查所的資助，開始了探險(xiǎn)南極的活動(dòng)。這支考察隊(duì)于這年初夏動(dòng)身，直到1903年底才告結(jié)束。盡管安特生率部歷盡千辛萬苦，于九死一生之后終于踏上了南極冰川地帶，但由于事先準(zhǔn)備不足，無力長期抵御變化無常的惡劣氣候，不得不遺憾地匆匆返回瑞典本土。

南極的考察收效甚微，研究成果也不盡如人意，此次行動(dòng)沒能給雄心勃勃的安特生帶來聲譽(yù)和榮光。而這時(shí)赴中國西域的斯文·赫定卻一炮打響了。

對(duì)于斯文·赫定的巨大成就，風(fēng)華正茂又野心勃勃的安特生自是心中羨慕又不服氣。按他的設(shè)想，假如當(dāng)初他能到東亞或具體的中國西域一帶考察，一定也會(huì)獲得比斯文·赫定毫不遜色的業(yè)績和聲名。在一番羨慕又夾雜著些許嫉妒之下，安特生暗暗下定了到東亞考察的決心，同時(shí)加速了同東亞各國科學(xué)界人士或明或暗的聯(lián)系，默默地等待實(shí)現(xiàn)心中那個(gè)輝煌大夢的時(shí)機(jī)。

安特生的好運(yùn)終于等來了。

1914年4月，他接到了民國政府農(nóng)商部部長張謇簽發(fā)的聘請(qǐng)書。

安特生的受聘，除了他自己的努力和運(yùn)氣，還有一個(gè)極其重要的原因。自17世紀(jì)以來，作為歐洲帝國主義逐鹿地點(diǎn)的中國，被迫為“高等的白人勢力”胡作非為大開門戶。地質(zhì)學(xué)家、地理學(xué)家、古生物學(xué)家、政治冒險(xiǎn)家、商人、社會(huì)閑雜人員、流氓無產(chǎn)者等各色人等，像淘金者一樣紛紛擁向東亞尤其是中國大陸。于是，在中國多了一些來路不明、黃發(fā)碧眼的粗壯白人與鬼鬼祟祟四處打探、盜掘的身影。片刻之間，號(hào)稱具有5000年文明歷史的中華大地，被折騰得傷痕累累、滿目瘡痍，古代文化遺存遭受了空前的劫難。著名的敦煌、龍門、云岡等地的石窟壁畫和古代石雕像被砍鑿劫走；西安、洛陽的古墓以及大批古建筑、古遺址被掘得千瘡百孔，地下珍寶被盜一空。

1912年中華民國臨時(shí)政府成立后，迫于民眾的呼聲和政府的抵制政策，為掩人耳目，“高等的白人”們不再在中國肆無忌憚地?fù)屄樱峭ㄟ^各種方式，各懷鬼胎地把他們的科研人員兼及一些商人和情報(bào)人員派往中國，以得到礦藏資源特別是煤礦和鐵礦等緊缺物資的第一手資料。為此，在中國有治外法權(quán)的國家之間展開了一場場激烈爭奪。安特生被聘，是民國政府根據(jù)地質(zhì)調(diào)查所負(fù)責(zé)人丁文江的建議做出的決定，因?yàn)楫?dāng)時(shí)的瑞典被認(rèn)為是西方少數(shù)幾個(gè)沒有帝國主義野心的國家之一，正是瑞典民族的良好聲譽(yù)給安特生帶來了人生的契機(jī)，這個(gè)契機(jī)使他以“中華民國農(nóng)商部礦政顧問”的合法、體面身份，開始了夢寐以求的東亞之旅。這一年，安特生39歲。

此時(shí)的安特生于興奮中自然不會(huì)忘記斯文·赫定，盡管這位昔日的同行在中國西域的探險(xiǎn)已過去了十幾個(gè)年頭，但他還是決心目睹使這位“時(shí)代的幸運(yùn)兒”一舉成名的神秘之地。于是，安特生從瑞典抵達(dá)印度，又輾轉(zhuǎn)千里來到新疆地區(qū)。在這里，他真真切切地領(lǐng)略了山川大漠的奇峰異彩與壯觀神秘，他忘記了自己曾多少次為這具有悠遠(yuǎn)歷史和迷人故事的神奇土地而贊嘆喝彩——無怪斯文·赫定能在這片風(fēng)沙大漠深處取得輝煌奪目的考古成就。

1914年5月16日，安特生完成了瑞典至中國的全程跋涉，躊躇滿志地來到北京農(nóng)商部赴任。不久，這位年薪1.8萬塊銀洋的礦政顧問便組織一批技工，在估計(jì)有礦藏的中國北部開始大面積野外考察并采集化石。對(duì)于自己的職位、薪水與開展的事業(yè)，安特生極其滿意，決心借助難得的歷史機(jī)遇大干一番。當(dāng)然，他心中也極其清楚，中國人民勒緊腰帶禮聘自己前來，并不是讓他白吃干飯或喝著西湖龍井搓著腳丫子聊大天的，因?yàn)楸人鐑赡赀M(jìn)入北京教育部并出任社會(huì)教育司第一科科長的魯迅此時(shí)的月薪是280塊銀洋，稍后的北京大學(xué)頂級(jí)教授如李大釗等月薪為300塊銀洋，4年后在北大圖書館任登記員的毛澤東，月薪僅8塊銀洋而已。

安特生正欲甩開膀子帶領(lǐng)手下弟兄大干一場，趁機(jī)露一手之時(shí)，卻陷入了尷尬兩難的境地。田野考古學(xué)在西方盛行了近一個(gè)世紀(jì)，而有著悠久歷史文明的中國對(duì)此卻知之甚少，或者說全然不知，這令安特生大惑不解。早在1830年，法國史前史研究的創(chuàng)始人雅各·布歇·佩爾忒，就在索姆河畔開始用田野考古的最初方法探索人類祖先制造業(yè)的遺跡。這個(gè)舉動(dòng)比達(dá)爾文《物種起源》的出版幾乎早了30年。此后不久，西方的地質(zhì)學(xué)家、古生物學(xué)家、考古學(xué)家也都紛紛離開書齋，奔向田野，其足跡幾乎散布世界各地。這一時(shí)期，世界最有影響的田野考古學(xué)家應(yīng)首推德國的海因里希·謝里曼，他是用田野考古手段來探求鮮為人知的文明歷史的首創(chuàng)者。1858年，他和他的妻子根據(jù)《荷馬史詩》透出的隱秘信息，在希臘和小亞細(xì)亞一帶做了大量的實(shí)際考察，并于幾年后在小亞細(xì)亞希沙立克丘的地層下面，發(fā)現(xiàn)了《荷馬史詩》中描繪的神奇迷人的特洛伊古城！15年后，夫婦倆又發(fā)現(xiàn)了神話傳說中的特洛伊王后海倫的金冕。于是，謝里曼夫婦的名字響徹歐洲并震動(dòng)世界！

1871年，德國地質(zhì)學(xué)家卡爾·莫赫在南非馬紹蘭納地區(qū)的維多利亞堡，通過田野考古手段發(fā)現(xiàn)了湮沒了幾千年的津巴布韋文明遺址。這一發(fā)現(xiàn)，在歐洲引起了轟動(dòng)，從而驗(yàn)證了非洲古老文明的特有魅力。接著，1882年美國學(xué)者唐納利運(yùn)用田野考古和語言、人種等綜合知識(shí)進(jìn)行研究后，提出了一個(gè)劃時(shí)代的理論：在哥倫布到達(dá)美洲以前，美洲與地處舊文明大陸的埃及文化之間，存在著許多共同之處，并由此提出了“兩種文化聯(lián)系者就是新舊大陸之間、大西洋上曾存在過的一個(gè)大洲”的理論。他推斷這個(gè)大洲就是哲學(xué)家柏拉圖提到的阿特蘭蒂斯；當(dāng)這個(gè)大洲沉落海底后，雙方中斷了交往，從而發(fā)展成了兩種不同類型的文化。這個(gè)推斷得到了西方多數(shù)考古學(xué)家和人類學(xué)家的肯定。

如果說以上西方學(xué)者這些著名的田野考古范例，因東西文化的阻隔和交通信息的閉塞，未能讓中國的學(xué)者們充分認(rèn)識(shí)到田野考古的價(jià)值和意義，那么，令安特生不明白的是，差不多在這同一時(shí)代里，無數(shù)外國學(xué)者和盜寶者在中國這片國土上進(jìn)行的一系列尋找與考察——有的簡直就是強(qiáng)盜行徑般的所謂田野考古行動(dòng)，為什么也沒能讓民國政府和學(xué)者們幡然醒悟呢？更為不解的是，當(dāng)安氏向他的中國同行介紹西方田野考古方法時(shí)，有許多學(xué)者不屑一顧，甚至針鋒相對(duì)，謂安氏的方法是一套純屬下九流的胡鬧臺(tái)，非正人君子所為之。特別是中國金石學(xué)派中的一群老朽加書呆子式糊涂儒生，直到安特生組織人員走向田野進(jìn)行實(shí)際科學(xué)考察和發(fā)掘時(shí)，還頑固堅(jiān)持自己的觀點(diǎn)。無數(shù)的中國權(quán)威學(xué)者不是走向廣袤的田野，而是依然陶醉在自宋代興起的金石學(xué)的方法之中。他們一個(gè)個(gè)躲在書齋里，或搜集歷史資料，或考究古物銘刻——他們認(rèn)為這樣的行為方式才是真正的、有實(shí)際意義的考古。甚至連當(dāng)時(shí)新文化運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)導(dǎo)人之一、近代中國文學(xué)改革的先驅(qū)梁啟超，也對(duì)這種方法大加贊賞和推崇。

面對(duì)如此的中國國情和混沌未開的局面，生性具有獨(dú)立探險(xiǎn)精神和科學(xué)精神的安特生，決心不顧老朽們的臉色和唾液四濺的說辭，堅(jiān)持率隊(duì)在山野密林、沙漠大澤中進(jìn)行調(diào)查發(fā)掘，并用自己的親身行動(dòng)，在古老的中國大地上開始了具有真正科學(xué)意義的田野考古示范。這一開創(chuàng)性勞動(dòng)，最終成功地喚醒了沉浸于故紙堆中不能自拔的腐儒和一群年輕的見風(fēng)使舵的知識(shí)分子，他們面對(duì)科學(xué)做出了歷史性的新的抉擇。

幸運(yùn)的時(shí)機(jī)與獨(dú)特的環(huán)境，令安特生很快成為野外地礦考察領(lǐng)域的開拓者和示范者。1914年秋，他成為第一個(gè)偶然發(fā)現(xiàn)疊層石礦石有機(jī)起源的人；1918年，發(fā)現(xiàn)了聚環(huán)藻團(tuán)塊并認(rèn)識(shí)到它與北美寒武紀(jì)前期相似的“化石”的聯(lián)系；同年，又在中國北部發(fā)現(xiàn)了第一個(gè)三趾馬區(qū)域性田野遺址，并引起了科學(xué)界的矚目。正是安特生在中國大地上做出的具有真正科學(xué)意義和價(jià)值的田野考古示范，才喚醒了長期沉湎于古典書本中的中國同行學(xué)者，使得他們?cè)谛碌膶W(xué)科面前做出了新的選擇，從而為中國田野考古學(xué)播下了種子。正如“中國現(xiàn)代考古學(xué)之父”李濟(jì)所言：由于安特生對(duì)中國文化有更多的接觸和深入研究，尤其是他親自示范的“田野方法”和對(duì)中國遠(yuǎn)古文化的發(fā)現(xiàn)與論證，對(duì)當(dāng)時(shí)的中國乃至亞洲人類的思想產(chǎn)生了極其深刻的影響。他的田野考古成就，使西方“進(jìn)化”的概念比其他科學(xué)概念更早傳入中國并深入到人們的意識(shí)之中。

安特生不愧是一位博學(xué)多才的世界級(jí)探險(xiǎn)家和田野考察專家，在他的具體指導(dǎo)下，不同時(shí)代的礦物化石源源而出。一批批化石標(biāo)本由北京迅速運(yùn)往瑞典烏普薩拉大學(xué)，供維曼教授領(lǐng)導(dǎo)的古生物研究室鑒定、研究。一系列發(fā)現(xiàn)，使安特生開始受到同行的敬慕并引起科學(xué)界的注意，而可喜的成果又使他在經(jīng)費(fèi)上得到了更多的資助……

歷史需要英雄，而英雄必須適應(yīng)歷史，否則便不再是英雄。

使安特生在世界考古史上留下不朽聲名并把他的事業(yè)推上輝煌頂峰的契機(jī)，在他到達(dá)中國四年之后，極富戲劇性地降臨了。