歡迎走進大腦

大腦是一種不可思議的器官。正因它如此不可思議，我們常常忽略它強大的處理能力。

想想看：一大堆待洗的餐具擺在你面前。你在最上面加了個平底鍋，整堆餐具搖搖欲墜。有那么一秒鐘，你覺得它會整個塌掉。但糟糕的事情并沒有發生。出于直覺，你敏捷地伸出手，挽救了即將發生的悲劇。

祝賀你——不僅因為你又避免了一場家務災難，還因為你剛剛展現了一項人類特有的天賦。沒有其他物種能對其周圍的物理環境進行這么復雜的實時計算，就像你剛才所做的那樣。而你甚至都沒有意識到，你的大腦在進行一項艱巨的工作。

你的大腦不費什么力氣就能完成很多事，這種高級的物理計算不過是其中之一。除此以外，大腦還是一臺時間機器，或者一個水晶球：它能回溯幾十年，重播多年前存儲的記憶，或者預測遙遠的未來可能出現的場景。

這一切都以閃電般的速度完成。你還來不及眨眼，大腦已經掃描了數張圖片，從中挑出了正確的那張，而且能耗低得足以讓計算機工程師羨慕到痛哭流涕。人類大腦的運行功率大約只有20瓦，比普通的燈泡還低。2016年，谷歌的計算機程序“阿爾法狗”在一場難度極高的圍棋賽中擊敗了韓國圍棋大師李世石。雖然“阿爾法狗”獲得了比賽的勝利，但它計算出那些步驟所消耗的能量大約是李世石的50000倍，還需配備一套精密的冷卻系統，以免過熱。相比之下，李世石大腦的耗能甚至不足以讓他出一身汗。

這一切都來自一團皺巴巴、粉灰色、質地像豆腐、重約1.4千克的物質。

大腦是我們體內最神秘、最復雜，可能也是最丑陋的器官。我們對這個世界的所有想法、行動、記憶、感覺和體驗都由大腦產生。縱觀歷史，大腦讓我們這個物種建立了文明，創造了藝術，乃至飛向月球。

大腦為人類的發展做出了許多杰出的貢獻，但它的基本宗旨其實非常簡單：幫助它的主人應對環境變化。大腦讓我們能夠遠離危險、記住遠處的食物來源、分辨敵人和朋友。

相比之下，沒有大腦的植物只能停留在原地，忍受自然的一切脾氣。事實上，有科學家提出，動物演化出大腦的真正原因并不是感知世界或者思考，而是移動。最具說服力的證據來自海鞘幼蟲。這種動物的大腦非常簡單，而且一旦它們在某塊巖石上永久定居，大腦就會退化，繼而被身體吸收，因為它們已經不再需要動腦子了。

大腦VS心臟

曾經，大腦的主人尚未意識到它的奇妙之處。眾所周知，古埃及人在制作木乃伊時會用鉤子插入死者的鼻孔，將大腦鉤出來，因為他們認為大腦在來世并不重要。而心臟通常會被留在原地，因為他們相信，人的智慧和情感都藏在心里。人類花費了數千年時間才全面了解這團灰質的重要意義；直到20世紀初，我們才發現了大腦的基本組成單元——神經元。

現在我們知道，大腦的強大力量源自這些細胞的聯結方式。在由約860億個神經元組成的大腦網絡中，電活動和化學活動交織成復雜的舞步，讓我們得以感知周圍的環境，得以感覺、品嘗、記憶。組成這張大網的神經纖維的總長度達到了驚人的170000千米，差不多相當于地月距離的一半。

復雜的網絡

神經元之間的聯系復雜得令人難以置信，每個神經元都能跟成千上萬個同類建立聯系。在我們的一生中，大腦每秒都會建立上百萬條新的神經通路。這些通路的模式和強度瞬息萬變，我們的記憶存儲、習慣養成和人格塑造都依靠這個網絡中特定腦活動模式的加強和削弱來實現。事實上，你在閱讀本書時形成的記憶意味著，比起閱讀之前，你的大腦已經發生了變化。

現代神經科學已經就大腦的運作方式描繪了一幅復雜精密的圖景，但我們仍面臨很多未解的問題。比如說，人格的神經基礎是什么？大腦如何處理時間？而最大的謎團是：意識來自哪里？

也許我們永遠無法破解這些難題。或者人類根本無法理解意識本身？顯然，諾貝爾物理學獎得主埃爾溫·薛定諤正是這么想的，他在1944年出版的《生命是什么？》一書中探討了這個問題。直到今天，爭議仍未平息。與此同時，我們發現了大腦更多的天賦，從深奧的到普通的：無意識的驚人力量、聯覺帶來的怪異體驗、突然想通一切的“頓悟”時刻的起源，還有你為什么總是忍不住咬指甲。

一團丑陋的灰質竟如此多才多藝，真是神奇。