我似乎睡了很久，醒來時(shí)人在車?yán)铮C在副駕駛中，身上搭著件淺灰色的皮衣。車停著，駕駛座上沒人。

愣了好半天才想起來，我這是在逃亡，路上車壞了，遇到了多年不見的阮奕岑，他也去長(zhǎng)明島，順路帶我一程。我們?cè)贑市某酒店歇了一晚，于微雨中上路，車上搖晃的平安扣將我?guī)肓藟?mèng)鄉(xiāng)。睡夢(mèng)中出現(xiàn)了我懷念的過去，安靜的海島，璀璨的煙花，煙花下的聶亦，但那已經(jīng)是三年前的事，那是2017年8月。

而今天是2020年11月27日。

我將車窗搖開，入眼可見道旁亭亭的樹。南方的冬天不及北方肅殺，總還能看到一些綠意。阮奕岑正靠在車旁抽煙。

我探頭問他：“你是不是累了？要不換我來開？”

他沒回話，熄煙打開車門坐進(jìn)來系好安全帶重新發(fā)動(dòng)車子，整套動(dòng)作沒有一個(gè)多余。

六年前這英俊青年騎杜卡迪重機(jī)車，如今開越野能力超強(qiáng)悍的奔馳G級(jí)，多年來品位倒是沒怎么變，明明長(zhǎng)一張秀氣的臉，偏偏愛走粗獷路線。

我贊嘆地吹了個(gè)口哨：“挺酷啊。”

他突然道：“你睡著的時(shí)候哭了。”

我頓了有兩秒鐘，說：“你是不是看錯(cuò)了？”

他說：“你還叫了yi。”

我再次頓了兩秒鐘，說：“yi？哦，這不是叫你嗎？應(yīng)該是你載我去長(zhǎng)明島讓我太感動(dòng)，夢(mèng)里都不忘記要謝謝你。”

他沉默片刻：“如果你叫的是我，不會(huì)說讓我放過自己。”

我靠在椅背里，良久，問他：“我都說了什么？”

他看我一眼，將目光移回去：“你說沒有什么是時(shí)間治愈不了的，你讓他放了自己。”

我面無表情說：“哦。”

他目視前方，像是在考慮措辭，半晌，道：“他應(yīng)該是你男朋友，你們之間，不像是一點(diǎn)小問題。”

我嘆氣：“好吧，被你看出來了，的確，問題還挺大的。”

車廂中一時(shí)靜寂，過了三十秒，他道：“你不是任性的人，所以是他做錯(cuò)了事？”

我不想繼續(xù)這個(gè)話題，敷衍道：“難得你這么夸我。”

他突然道：“當(dāng)年我們?cè)谝黄饡r(shí)，也不是你的錯(cuò)，是我的錯(cuò)。”

我驚訝地看他。

他似乎還想說什么，狹小空間里卻驀然響起手機(jī)鈴聲，他騰出一只手來接起手機(jī)，電話那頭是個(gè)女人，聲音太大，像是有些歇斯底里，話音隱隱漏出聽筒。

我轉(zhuǎn)頭去看窗外風(fēng)景，聽到阮奕岑冷冷開口：“昨天和你說過，我們已經(jīng)分手了。”大約是對(duì)方問他理由，他道，“沒有什么理由，只是到了時(shí)候。”不知道對(duì)方又說了什么，他答，“別讓我們彼此難堪。”對(duì)方似乎在哭，又或許是我的幻覺。

有小湖泊從窗外掠過，湖正中還停了只木船。上次坐船見水已經(jīng)是什么時(shí)候的事兒了？曾經(jīng)我生命中的一半都是大海和游船，差不多一年沒出門，連這樣的鄉(xiāng)野閑趣都讓人感覺新鮮。

阮奕岑已經(jīng)掛了電話，卻沒有忘記繼續(xù)我們剛才的話題，他問我：“如果當(dāng)年我去A國找你……”

我們至少還得在一起待兩天半，這話題顯然不適合繼續(xù)下去，我打斷他：“和女孩子談分手應(yīng)該溫柔一點(diǎn)，我一個(gè)朋友說，分手也是門藝術(shù)，分得雙方都開心才算高明，你這樣和人分手，簡(jiǎn)直就是不及格。”

他道：“沒有愛，怎樣分都好，有愛在，怎樣分才會(huì)開心？”

我說：“這倒是個(gè)好問題，什么時(shí)候讓你倆探討探討。”話罷將皮衣掀起來蓋住腦袋，喃喃跟他說，“我先睡會(huì)兒啊，又有點(diǎn)困。”基本上我算是搞懂了，要是一個(gè)人執(zhí)意談?wù)撃硞€(gè)話題，硬攔是攔不住的，阮奕岑今天不知中了什么邪，動(dòng)不動(dòng)就把話題往我們當(dāng)年事上扯。任由這場(chǎng)交談繼續(xù)下去，他的確有可能問出“當(dāng)年我們分手你是什么心情”這樣的問題，但有些事情，就該讓它停留在它該停留的地方，誰也沒有必要再提起。就像密林中的迷霧，合該亙古徘徊在密林里，才會(huì)一直美下去。

到下一個(gè)城市已近2點(diǎn)，找了個(gè)地方隨意吃飯，再啟程時(shí)經(jīng)過一個(gè)小公園。

冬天的雨就是這么有節(jié)操，說好了在C城下，就絕不在E城落一顆雨星子。今日E城天青日和，經(jīng)過城市公園，透過車窗，看到大把市民出來曬太陽。

我盯著外面，說：“哎，你開慢點(diǎn)。”

阮奕岑問我：“有熟人？”

沒有熟人，只是看到兩個(gè)老人扶持著散步。曾經(jīng)也看過類似的文藝小散文，說年輕人整天掛在嘴邊動(dòng)不動(dòng)就要轟轟烈烈的愛情，抵不過公園里白發(fā)蒼蒼的老爺爺老太太一個(gè)簡(jiǎn)單的并肩而行。

怎么能敵得過，世間愛侶那么多，白頭到老的能有幾個(gè)？不是轟轟烈烈的愛情反而經(jīng)不起考驗(yàn)。白頭到老，若是相愛就能白頭，那這世間也不會(huì)有梁祝，不會(huì)有寶黛，不會(huì)有薛紹和太平。有時(shí)候命該如此要一人留一人走，這是沒辦法的事。

花壇旁有個(gè)裹得像只湯圓的小豆丁突然摔了一跤，年輕的媽媽趕緊跑過去，小豆丁倚在媽媽的懷里扁嘴，抽噎著卻沒有眼淚，一看就是在假哭，頭上戴的帽子有兩只兔耳朵，隨著她的抽噎一耷一耷。我都沒意識(shí)到自己在笑，阮奕岑卻問我：“什么這么開心？”

我轉(zhuǎn)頭問他：“我很開心？”

他沒說話，直接將手機(jī)可作鏡子的一面遞到我面前，鏡子里的確呈現(xiàn)出了一張笑臉。

我愣了愣，把后座上的包拎過來取出口紅跟他說：“你開平穩(wěn)點(diǎn)兒啊，我補(bǔ)個(gè)妝。”

從南到北，眼看著綠樹被我們一棵棵拋在身后，迎來北方蕭瑟又沉默的冬，入眼的行道樹要么已經(jīng)落光了葉子要么正在落葉子，水也不再潺潺，車窗外所見河流和人工湖全都封凍了起來。離長(zhǎng)明島還有兩百公里，明天就能到。

這幾天我一上車就裝睡，吃飯找最熱鬧的地方，住酒店也是check in后立刻進(jìn)房間，和阮奕岑幾乎再?zèng)]有什么正經(jīng)的交談。但沒想到最后這一晚他會(huì)來敲我房門。

我靠近房門答他：“我已經(jīng)準(zhǔn)備睡了。”

他一點(diǎn)不給面子：“才9點(diǎn)。”

我說：“我睡得早。”

他答：“我在頂樓的茶室等你。”補(bǔ)充了一句，“我會(huì)一直等你。”

阮奕岑等我做什么我大概心里有個(gè)數(shù)，當(dāng)年沒覺得他是這么執(zhí)著的人。時(shí)間真是神秘，只要你活著，它就與你同在，像一位雕刻大師，用漫長(zhǎng)的歲月，將每一個(gè)人都雕刻成完全不同于最初的樣子。

9點(diǎn)20分，我如約來到頂樓的茶室。上面是玻璃穹頂，以大面積的透明玻璃作為鋪陳，只在穹頂邊緣處用彩玻拼花。透過穹頂可見天上荒寒的冷月。阮奕岑找了個(gè)較偏的位置，靠坐在那兒喝酒。

我走過去坐下來，等他先開口。

半杯紅酒見底，他才出聲：“你去A國后我去了法國。”他停了停，“你那時(shí)候也許是喜歡我的，但還說不上愛。”

茶桌上有一整套茶具，我用茶匙舀出一點(diǎn)紅茶，自己給自己泡茶喝。我說：“酒后喝茶不好，要不要給你叫一杯橙汁？”

他搖頭，我們各說各的，倒也沒覺得對(duì)不上話。他繼續(xù)：“和你分手讓我很挫敗，后來我有過很多任女友，每一任都交往不長(zhǎng)。”

我說：“……這應(yīng)該怪不到我頭上。”

他說：“聶非非，你是我的初戀。我那時(shí)候很喜歡你。”

我疑心耳朵聽岔了，好半天，我捧著茶沒說話。

他似乎并不需要我的回答，繼續(xù)道：“在法國期間我沒有想過重新去找你，去年我回國，回國后也沒想過我們能再相遇。你有你的遲鈍，我也有我的自尊。”

我點(diǎn)頭，說：“我理解。”

他說：“你還是大學(xué)時(shí)候的樣子。”

我說：“應(yīng)該比那時(shí)候美艷多了。”

他看了我很久，說：“非非，我們還有沒有可能在一起？”

茶嗆在喉嚨里，他會(huì)說這句話我是無論如何也沒有想到，其實(shí)連同剛才他說我是他的初戀，這我也沒有想到。來之前我以為是當(dāng)年我們分手分得太模糊，彼此連最后的道別也沒有，或許有些事他需要澄清，需要找我確認(rèn)，好給自己這一段青澀的人生經(jīng)歷畫個(gè)圓滿的句號(hào)。

半晌，我說：“你比大學(xué)那時(shí)候直接多了。”

他仰頭看天上的月亮，緩緩道：“應(yīng)該送你玫瑰、約你聽歌劇，一步一步慢慢追求你，等你有一天問我要干什么，是不是喜歡你？你永遠(yuǎn)不會(huì)問，我吃過虧，面對(duì)你是需要直接一些。”

我說：“阮奕岑……”

他打斷我道：“我知道你現(xiàn)在有男友，我并不認(rèn)為這和我追求你有什么矛盾之處。”

我重新給自己倒了杯茶，放下茶壺時(shí)我說：“阮奕岑，我今年二十六歲。”

他說：“我知道。”

我看著他：“我有一個(gè)女兒，一歲半，走路走得很好，說話也說得很好，我生病的時(shí)候，會(huì)抱著我心疼我，奶聲奶氣地叫我媽媽。”

他愣在那兒。

我說：“我其實(shí)沒有男友，但有一個(gè)丈夫，他很好。”

茶室里一直播放著古典樂，只是非常小聲。

他安靜了許久，伸手拿出煙來，這里禁煙，他終究沒拆開煙盒，只是將盒子放在手中把玩。就在煙盒子在他手里轉(zhuǎn)出第十五個(gè)圓圈時(shí)，他抬頭問我：“你結(jié)婚了？是你父母安排的？”

我將茶杯放在桌上：“我們是自由戀愛。”

他又倒了半杯紅酒，邊喝邊問：“是個(gè)什么樣的人？”

我規(guī)規(guī)矩矩地答：“是個(gè)科學(xué)家。”

他說：“哦，科學(xué)家，科學(xué)家有什么好？”

我胡扯：“嫁給科學(xué)家好處多得不得了，知道創(chuàng)立人體冷凍協(xié)會(huì)的羅伯特·埃廷格吧，他去世時(shí)用液氮將自己冷凍了起來，當(dāng)然，在他之前去世的他的兩任妻子都被他冷凍了起來。如果有一天能夠?qū)崿F(xiàn)人體解凍復(fù)活，他的兩任妻子就可以陪著他一起目睹未來的新世界。”

酒杯里的紅酒已經(jīng)少了一半，他道：“這種不可思議的事……你嫁給那個(gè)人，總不至于因?yàn)樗梢阅媚阕鰧?shí)驗(yàn)。”

我說：“當(dāng)然是因?yàn)槲覑鬯！?

他抬眼：“你知道什么是愛？”

我說：“當(dāng)然，我當(dāng)然知道。”

他揉了揉太陽穴問我：“你愛他什么？”

我將紫砂壺里的茶葉取出來，說：“他是個(gè)天才，研究復(fù)雜的生物命題，說實(shí)在的，他研究的東西我完全不懂，不過幸好他不是那種將所有時(shí)間都貢獻(xiàn)給學(xué)術(shù)的科學(xué)家。他覺得解答生命的命題固然很有意思，但不是比賽，沒必要非得和人一較高低，所以也拿很多時(shí)間干其他的事。謝天謝地，在這些地方我們還能有點(diǎn)共同語言，”我笑，“他養(yǎng)盆景，養(yǎng)魚，研究棋譜，收集茶具，看閑書，射箭，還越野。”

就像講一個(gè)不想結(jié)束的故事，不自覺就越說越多：“他博士時(shí)期的導(dǎo)師對(duì)他這一點(diǎn)很不滿，那位科學(xué)家曾問鼎諾貝爾，老先生諄諄教誨他：‘假如你將更多的時(shí)間花在你的領(lǐng)域里，你會(huì)獲得令人不敢想象的成就。’他問他老師：‘然后呢？’老先生誠心誠意地告訴他：‘這會(huì)對(duì)人類有巨大貢獻(xiàn)，你的自我價(jià)值也將得到更大的實(shí)現(xiàn)。’結(jié)果他特別平靜地告訴他老師：‘人類的事情讓人類自己解決，近期我的目標(biāo)是提升在家庭里的等級(jí)地位，實(shí)現(xiàn)它的唯一途徑是學(xué)會(huì)為聶雨時(shí)換尿不濕。’老先生氣得仰倒。”

我邊說邊笑，阮奕岑直直看著我：“你很崇拜他。”

我抿嘴道：“他也有不拿手的事情，雨時(shí)兩個(gè)月的時(shí)候他才敢抱她，還總是抱不好，他一抱雨時(shí)就哭，別人家的小孩會(huì)說的第一句話要么是爸爸要么是媽媽，雨時(shí)學(xué)會(huì)說的第一句話是爸爸壞。”說著說著自己都能感到嘴角在不斷上揚(yáng)，我想起錢包里有一張照片，主動(dòng)找出來給阮奕岑看。

照片是夕陽西下的海邊，金色的陽光將整個(gè)海灘映得如同火燒，聶亦盤腿坐在沙灘上，旁邊盤腿坐得歪歪斜斜的小不點(diǎn)兒是聶雨時(shí)。照片上是他們的背影。

阮奕岑看了好一會(huì)兒，道：“為什么沒有你？”

我興致勃勃：“我正拿相機(jī)呢。聶亦真的很不會(huì)照顧小孩，我讓他們擺這個(gè)姿勢(shì)，結(jié)果他也不知道看著雨時(shí)，自己倒是坐得好好的，雨時(shí)撐著坐了有三十秒就開始往旁邊倒，結(jié)果額頭磕在一塊貝殼上，眼淚鼻涕糊一臉地哭嚷爸爸壞，那是雨時(shí)第一次開口說話，真是讓人又震驚又好笑。”看著眼前的照片，就讓人感覺心里溫柔。

阮奕岑沉默良久，問我：“既然你們這么好，你為什么要離開他，還有你女兒？”

就像一盆冷水陡然澆下來，整個(gè)人都有些發(fā)涼，我收起笑容，半晌，說：“一些家事，不過總會(huì)解決的。太晚了，我回去睡了，你也早點(diǎn)休息。”

房間里沒有開燈，我靠在窗前，落地窗的窗簾被拉開，可以看到天上孤零零的月亮。高處不勝寒，天上清冷，人間卻有萬家點(diǎn)上明燈。

窗外或近或遠(yuǎn)的公寓樓如新筍一般矗立，每個(gè)窗戶都透出暖光，每一處光都是一個(gè)家庭。

家庭，構(gòu)成人類社會(huì)的最小單位，最溫暖的單位。

我為什么要離開我的家庭。

從離家開始，我就刻意不去想這個(gè)問題，不去想聶亦，不去想雨時(shí)，不去想我爸我媽，不去想我的每一個(gè)朋友，只有這樣我才能義無反顧走下去。

這場(chǎng)逃亡并不是為什么家事，只是我早晚都得離開，且早和晚都有時(shí)限，晚是一個(gè)月后，也許是一個(gè)半月后，早是晚之前的任何時(shí)候。

我生了病，這場(chǎng)病很隆重，為它我已經(jīng)掙扎了近十個(gè)月。

半小時(shí)前的談話里，我和阮奕岑說起人體冷凍技術(shù)，他說那太不可思議，的確，在我生病前，我也覺得那像是科幻小說里才會(huì)出現(xiàn)的名詞。

真是有趣，我從來搞不懂聶亦研究的那些科學(xué)命題，生了病，倒是更加理解他的事業(yè)，在這個(gè)領(lǐng)域我們竟突然變得可以有交談的話題。

我的病源于基因缺陷。

直到現(xiàn)在我也不能完全理解“基因缺陷”這幾個(gè)字的含義，它為什么將我的身體變得這么糟，那些原理我也是一知半解。

在我淺薄的理解中，人的基因就像是在身體里打下的地基，在這個(gè)地基之上會(huì)有一座長(zhǎng)城被建起來；每個(gè)人的身體里都有一座長(zhǎng)城，長(zhǎng)城后還有一支軍隊(duì)，抵御著想要傷害我們的病毒和細(xì)菌。這就是醫(yī)學(xué)上所說的人體免疫系統(tǒng)。

但我的基因天生有缺陷，地基不穩(wěn)，今年2月，建于其上的長(zhǎng)城第一次崩潰。

阮奕岑問我嫁給科學(xué)家的好處。嫁給科學(xué)家的好處就是生病了可以立刻邀請(qǐng)到頂級(jí)專家進(jìn)行會(huì)診。

每次的會(huì)診聶亦全程參加，他們很快找到了缺陷所在，卻無法攻克，他們甚至找不到一個(gè)合適的詞語來給這疾病命名。專家組一小步一小步的進(jìn)展，趕不上長(zhǎng)城的崩潰速度。免疫系統(tǒng)的一次又一次罷工，導(dǎo)致病毒大量入侵，那真是一段不堪回首的記憶。要活下去，只能通過藥物殺菌補(bǔ)充免疫力，服用大劑量的抗生素成了必須，但大劑量的抗生素本身也會(huì)傷害我的身體和臟器，導(dǎo)致免疫系統(tǒng)進(jìn)一步不穩(wěn)定。這是一個(gè)以毒攻毒的惡循環(huán)。

就在半個(gè)月前，我再一次發(fā)病，肯特說我再也不能承受一次比一次更大劑量的抗生素，如果再被細(xì)菌感染一次，藥物將給我的臟器帶來無法逆轉(zhuǎn)的損傷，屆時(shí)必須通過手術(shù)換掉被損傷的臟器，但我卻極有可能在手術(shù)中因感染而死去。面對(duì)這樣的情況，無論是他還是聶亦，都將束手無策，其實(shí)他現(xiàn)在已經(jīng)束手無策。

肯特是這個(gè)領(lǐng)域內(nèi)唯一能讓聶亦低頭的老科學(xué)家，說完那句話之后他就回了A國。

其實(shí)在肯特回A國的兩個(gè)月前，我已經(jīng)預(yù)料到這樣的結(jié)果，他們專業(yè)上的事我不太懂，但我太明白自己的身體。就像是一盞燈，我能看到幽暗的燈苗，能預(yù)計(jì)到它將在什么時(shí)候熄滅。

自第一次病發(fā)后，很多時(shí)候我都待在無菌病房中，但現(xiàn)有的無菌病房并非百分之百無菌。聶亦一直在為我試驗(yàn)完全無菌的無菌玻璃房。

我在出走的前五天接到肯特的電話，省了所有的寒暄，他說：“你可能已經(jīng)很清楚自己的身體狀況，Yee希望能對(duì)你實(shí)施急凍，這是最后方案，為此近期他要再來一趟A國。但我很遺憾，以你現(xiàn)在的身體指標(biāo)，急凍成功的可能性幾乎等于零。抱歉，我救不了你，Yee也不行，雖然他還不肯承認(rèn)。”他給了我三秒鐘的時(shí)間讓我消化這個(gè)現(xiàn)實(shí)，才繼續(xù)道，“這是一個(gè)讓我很難過的結(jié)果，情感和專業(yè)上都是。如果你有什么想要去做的，盡快去完成吧，如果有什么需要我?guī)椭模梢愿嬖V我，我會(huì)盡可能幫助你。”

我捧著電話良久才能出聲，我問他：“您為什么要給我打這個(gè)電話，告訴我這件事？”

他沉默半晌，說：“我妻子去世時(shí)我也以為我能救她，將她禁錮在病床上，最后她死在我懷里，說很遺憾沒有去看成那年加利福尼亞的紅杉。”

在和肯特通話之前很久，我就已經(jīng)做了決定，假如這一趟人生旅程即將走向終點(diǎn)，聶亦有他的想法，我也有我的。

我最后想要做的事有點(diǎn)困難，如果有肯特的幫忙，會(huì)容易很多。

我在第二天撥通肯特的電話，跟他說，我想去白海做一次冰下潛水，拍攝冰下的白鯨。我一直想要做一次冰潛，因?yàn)樘ｋU(xiǎn)，從前身體健康時(shí)聶亦就不同意。

這是我人生唯一的遺憾，如果生命就要終結(jié)，我希望是終結(jié)在海里。

我和肯特約定在離R國最近的長(zhǎng)明島會(huì)合，這就是我執(zhí)意前往長(zhǎng)明島的原因。

死亡到底是一件怎樣的事。我有九個(gè)多月的時(shí)間來思考。

我怯懦過，懼怕過，在暗夜里痛哭過。那絕不是一段可以輕松回憶的時(shí)光。

其實(shí)現(xiàn)在想起來，那時(shí)候聶亦承受的痛應(yīng)該尤甚于我，而我還傻乎乎地和他說：“要是我死掉，你把我燒成灰，放在白瓷壇子里，就放在家里好不好？因?yàn)槿艘撬蓝徐`，埋在冰冷漆黑的泥土里，我會(huì)害怕的，我會(huì)非常害怕。”

其時(shí)家里專門建了一個(gè)無菌病房，我就住在那里邊，每個(gè)進(jìn)來見我的人都需要進(jìn)行全身消毒。

那時(shí)候他抱著我，什么話都沒有說，手卻擋在眼前。我不知道他是不是哭了。他可能是哭了，那個(gè)動(dòng)作是不敢讓淚落在我身上，因?yàn)檠蹨I也含有細(xì)菌。那之后他立刻出去了，當(dāng)時(shí)不知道他出去做什么，現(xiàn)在想想，應(yīng)該是在消毒。

什么樣的家庭才會(huì)那樣，丈夫每天晚上需要全身消毒之后才能和妻子共寢。

我們甚至連最簡(jiǎn)單的一個(gè)親吻都不能。

離家之后終于再次過上了正常人的生活，拖著這副免疫系統(tǒng)完全崩潰的身體，什么亂七八糟的東西都敢碰，什么亂七八糟的食物都敢往嘴里招呼，全靠著每天大把大把地吃藥。

人生最后一次奢侈的狂歡。是為了死亡。

死亡到底是一件怎樣的事。我思考了九個(gè)月，雖然直到今天依然覺得它不真實(shí)，卻有了一個(gè)答案。死亡是分離，是這世間最無望的分離。若人死而無靈，這分離對(duì)我來說并沒有什么悲痛可言。若人死而有靈，我能看到還活著的他們，可他們卻再也無法見我，他們的悲痛始終大于我。

我想起林覺民的《與妻書》：“與使吾先死也，無寧汝先吾而死……蓋謂以汝之弱，必不能禁失吾之悲，吾先死留苦與汝，吾心不忍，故寧請(qǐng)汝先死，吾擔(dān)悲也。”

“與其讓我先死，不如讓你先我而死，因?yàn)橐阅愕氖萑踔|，必然不能承受失去我的悲痛，如果我先死去，將失去我的悲痛留給你，我心不忍，所以寧愿你先死去，讓我來承擔(dān)這樣的悲痛。”

死亡是一場(chǎng)災(zāi)難。卻更是活著的人的災(zāi)難。

第二天，我和阮奕岑如約在長(zhǎng)明島分手。我們互道了再會(huì)。

肯特的船會(huì)在傍晚到。

我買了只錄音筆，又去超市買了只玻璃瓶。收銀臺(tái)的小姑娘長(zhǎng)得很甜，開口臉上就是笑，和我聊天氣：“陰了一個(gè)星期，今天終于出太陽了，吃過午飯你可以去waiting[19]吧喝咖啡，在他們家曬太陽最好。”

傍晚時(shí)分我將錄音筆封入玻璃瓶子里，看白色的浪花將它卷走。

也許多年后會(huì)有誰將它打撈起來，按開播放鍵，他們就能聽到一段話，還有一個(gè)故事。

我在錄音筆里說了什么？

我說：

“我沒有時(shí)間寫回憶錄，但生命中的那些美好，我想找個(gè)方式來記錄。

其實(shí)，如果我想寫回憶錄，那只是為寫給一個(gè)人看，所以此時(shí)我說這些話，也只是為了說給一個(gè)人聽。

但不能現(xiàn)在就讓他聽到，我希望我對(duì)他是一個(gè)永恒的牽掛，而不是一個(gè)冰冷的結(jié)果。

牽掛會(huì)讓人想要活著。

我不想將這些話帶走，陪著我永埋深海。我希望終有一天他能聽到，那他就會(huì)知道，在這世上，我到底留給了他什么。所以我選了這個(gè)浪漫的方式。

我不知道誰會(huì)撿到這個(gè)漂流瓶，但請(qǐng)聽我說，今天是2020年11月30日，如果你撿到這個(gè)漂流瓶并非在十年后，那請(qǐng)你替我保密，等十年后再將它交給我想要給的那個(gè)人。

十年是他需要過的一道坎。如果是十年后，他即使知道我已永眠海底，也應(yīng)該會(huì)有勇氣面對(duì)未來的人生。

無論你是誰，我都感謝并祝福你。

那么接下來，聶亦，就是我們的時(shí)間了。

是的，我想要告訴你，直到生命的最后一天，我依然在想著你。

我買了這只錄音筆，還有一只玻璃瓶，躺在午后的waiting吧邊曬太陽、邊回憶我們的過去。

全世界無論哪個(gè)地方，似乎都有一個(gè)waiting吧，等未可知的人，或者未可知的命運(yùn)。是的，我們的過去，你一定不知道我從什么時(shí)候開始喜歡你，那時(shí)候你只有十五歲。你十五歲是什么樣子，我一直都記得。我沒有你的天才，不知道怎樣才能過目不忘，但有關(guān)你的每一件事，都像是用烙鐵烙在了腦子里。

……

……

……

在生病的初期我的確很難過，但聶亦，現(xiàn)在想想，我覺得我這一生很值，雖然短暫，但我將它活得非常豐富，你說是不是？我還得到了你。

泰戈?duì)栍芯湓姡f，生命有如渡過一重大海，我們相遇在同一條窄船里，死時(shí)，我們同登彼岸，又向不同的世界各奔前程。

但我想不是這樣的，我很慶幸今生能和你同在一艘窄船，而即使我先靠了岸，也會(huì)一直在岸邊等你。

今天一直有太陽，或許這是我可以享受的最后一個(gè)落日，已經(jīng)看到了來接我的船只。是時(shí)候分別了，聶亦。

你知道我愛著大海，僅次于愛你。將生命終結(jié)在海里，這是最好的結(jié)局。

我會(huì)在大海的最深、最深處，給你我最深、最深的愛。我愛你，聶亦。”

第一幕戲 END