樹在我農(nóng)村的老家那幾乎是最不缺的東西了，大街小巷，房前屋后都有他的身影。很久以前我老家門口就有兩顆高大的樹，一棵槐樹，一棵榆樹。說實(shí)話，還是需求決定的這一切。估計我的爺爺也是想尋求富貴吧，不知從哪一年開始就在家門口種上了他們。直到我小時候，就算是爺爺也說不上了他的具體年頭，估摸著五十年是有了。

以前的農(nóng)村保守，甚至還有些迷信。人們認(rèn)為財富就那么多，誰家種了發(fā)財樹，財神就到他家去了，那其他人家不就要貧窮了嗎，他們自然就不樂意。本來這兩棵樹小的時候沒怎么引人注意，但幾十年過去了，人們看到這兩棵小樹漸漸地比人高，甚至高過了房頂，人們這才意識到這兩棵樹成氣候了，所以整天要我爺爺砍了這兩顆樹。但這兩棵樹陪了爺爺大半輩子，斂沒斂到財富暫且不說，這感情是有了。就像自己的兩個孩子，怎么也下不去那個手啊！爺爺不懈的堅(jiān)守，一來二去，鄰居們也都妥協(xié)了，但是每年都要分給鄰居們槐花與榆樹葉，代表著大家一起“發(fā)財”。

其實(shí)槐花和榆樹葉可以用來食用，槐花餅與喻葉餅，那真是聞起來陶醉，吃起來順嘴，想起來回味。每年在合適的時節(jié)爺爺便攀上樹，采下槐花與榆樹葉，鄰居們就在樹下?lián)焓啊Ｌ貏e是槐香味，能夠縈繞幾十里，方圓好幾條街的鄰居都會被吸引過來，一起來“發(fā)財”。那時的我不懂什么發(fā)財，只知道一會就可以吃到好吃的槐花餅了，很幸福。大家一起分享，樹下熱熱鬧鬧的，這正著了孩子們的道，他們不就是圖個快樂嗎！

后來，我在上幼兒園，槐樹與榆樹就已經(jīng)長到了容不下他們的時候了。他們太高了，樹冠太寬了，以至于我家的房子都在他們的籠罩之下，秋天的落葉經(jīng)常使?fàn)敔斪タ瘛敔數(shù)哪昙o(jì)也大了，爬不了高的樹，也就沒了自家產(chǎn)的槐花餅。后面的幾年里，我每時都會在樹下高高仰望，看一眼就少一眼，聞一下就少一下，槐花餅更是成為“絕嘗”。

終于在那一年，在他們最后的一片葉子落下后，爺爺還是親手送別了他的孩子。樹倒了，留下兩個大樹墩，伐木工們數(shù)了數(shù)年輪，驚嘆道：“一個四十七圈，一個四十九圈，有年頭了，可惜呀！”很快，樹墩子也被挖了出來，在原地留下了兩個大坑。抬起頭望向天，原來陽光是這么明媚！是啊，在樹蔭下呆久了，是該見見太陽了，但陽光卻始終照不進(jìn)我的心里。

當(dāng)晚，爺爺就在家門口喝的酩酊大醉。夜深了，父親叫我拿件衣服給爺爺。我給爺爺披上大衣，爺爺抬起頭，眼角朦朧，他竟在落淚。我一直認(rèn)為只有小孩子才會流淚，看來堅(jiān)強(qiáng)的成年人也會有傷心的時候。我看著被填平的地面，想到早晨這里還有兩棵高大的樹，而晚上，變成了平地，一切都好像從來沒有存在過。我也分不清現(xiàn)實(shí)與夢境了，我想醉酒的爺爺也是這樣吧！爺爺拉過我，指了指夜空，沒有樹冠的遮擋，星空很亮，很美。碰巧的是，今晚有滿月。“看見了嗎？”月亮下的那兩顆明星，就是我的兩個孩子，他們在向我招手，向我告別呢！”爺爺揮動著手與他們告別。世間有啥是永恒的呢？我想，相對于短暫的人生，那星辰就是永恒的吧！畢竟，也只有他們，才可以繼續(xù)陪伴爺爺?shù)挠嗌?

以后的日子，爺爺又恢復(fù)了往日的神采，但爺爺?shù)男膮s老了。以前爺爺總是不服老，什么事情都和父親爭著干，甚至還能爬樹去采槐花。沒了槐樹，也就沒了往日那個的爺爺。爺爺便每日在家門口曬起了太陽，變成了一個妥妥的老頭。

直至多年后，我寫下一首詩：

槐意

夕照幽云微霞，

槐香漣漪心枷。

醉憶樹下，

夢醒昔日年華。

這便是對已故槐樹的悼念，也是對往日時光的追贈。多年以后，樹不在了，爺爺也不在了，那時一切都不在了，有的是月下還在閃的那兩顆星子，以及夜空中又多了顆渺茫的星。每每回憶，那槐香依然在我心頭左右，很久不會消散。它不曾消失過，只是味淡了，對它變得不敏感了。外界槐香一起，它又會出現(xiàn)在我身旁。

四季的交替，樹從枯條到抽芽，經(jīng)綠葉黃花，歷結(jié)果的余慶，直至片片葉子飄落，又恢復(fù)了往昔的風(fēng)華。一次次輪回，一年年更迭，默默記錄下這一切的，是他軀干里那增長的圈圈年輪。任周圍天地如何滄桑巨變，他都會保持以往的姿態(tài)，雄赳赳氣昂昂。幾十載歲月流逝的刀痕令人恐懼，但這只是讓他表皮更加的滄桑，卻也成就了他的偉大。直到有一天，他再也撐不住了，要倒下了，他能做的就是靜靜地等待死亡，站好生命里最后的時光。但能夠自然倒下樹又有多少呢？或許，他們生在人類的領(lǐng)地就是一種不幸。我們一直都生活在樹影里，哪怕在城市，在道路邊行走時，也是在樹下避陽。樹的影子給了我們陰涼，讓我們有擋風(fēng)避雨的地方。

我記憶里的故鄉(xiāng)應(yīng)是充滿綠色的，但不知從何時起，再回到故鄉(xiāng)后，那綠色不斷從視野中褪去，顯現(xiàn)出統(tǒng)一的高墻平房。今年夏天，臺風(fēng)不請自來，為了確保大樹不會被吹倒砸壞房屋，村里直接就規(guī)定所有的樹都必須要砍掉。樹大招風(fēng)，這道理我懂，但家門口還沒有房高的石榴樹和桃樹，也要被迫成為這場臺風(fēng)摧殘下的“冤魂”。

石榴樹是我父親栽的，父親也像爺爺一樣，喜歡種樹，于是便在原來兩棵樹的位置種上了石榴樹。父親為了生計，常常背井離鄉(xiāng)，照看石榴樹的任務(wù)便落在了我的身上，每天放學(xué)后我都會認(rèn)真的澆水施肥，害怕它出現(xiàn)問題，讓父親傷心。父親也時常從外地打電話回來詢問他的樹，我都會自豪地回復(fù)好著呢。石榴樹不僅是一棵樹，那更是父親留在故鄉(xiāng)的心。而桃樹是自己從地里長出來的，我在照看石榴樹時順便照顧它。它長的很快，三年的時間便已經(jīng)超過了我，后來它開始開花結(jié)果。我吃著它結(jié)出的桃子，不大，長滿了細(xì)毛，卻感到無比的幸福。于我而言，付出的是一日又一日的汗水，收獲的是圓滿的一年又一年。

后來，我們家就搬離了故鄉(xiāng)，我在城里上高中，幾星期都不能回家，老家的桃樹與石榴樹就更沒有時間繼續(xù)照看了，只有熬到寒暑假時才可以回老家看看。其實(shí)，只要看到家門口的那兩棵樹，即便不進(jìn)家門，也心滿意足了。我會爬到桃樹上坐一會，看著周圍的一切，努力地把這一切都記到腦海里，可惜不知道下一次回來又是什么時候了。

桃樹與石榴樹便是我回憶的起點(diǎn)，見到他們，我心中的故鄉(xiāng)才會顯現(xiàn)。如果有一天我回到家，發(fā)現(xiàn)一切都消失了，那我心中的故鄉(xiāng)就一定崩塌了吧！幸運(yùn)的是，他們最終還是保留了下來，我也按下了心中的忐忑。家門前一無所有，那種失落，那種悲傷，真的無法想象。這是足以讓我瘋掉的結(jié)局，因?yàn)槲沂チ俗约旱男叛?當(dāng)樹長到了你的心房里，樹便承載了曾經(jīng)的唯一。

如果你問，當(dāng)一棵樹倒下后，會留下什么？我的答案是，他會留下曾經(jīng)的影，一直伴你身旁。