````````````````````````````````aaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxlllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllffffffffffffffffffffffffffffffffffffffffffffffffffbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbb，向南，再向東，便到達學校的大門口。他到學校西面的一個生產隊隊場那兒的時候，便能遠遠望見學校的屋舍。那朝南朝北的瓦房是教室，朝東的一間草房是老師的廚房，朝西的簡陋篷子便是廁所。東西南北的房屋及院墻圍在一起，構成了一座老北京四合院式的建筑。當然，七八歲的華明在那時還遠遠沒有形成北京四合院的概念。——從學校西邊望過去，因草房和西圍墻的遮擋，是不能看到廁所間的。

那年秋季，大概是丁華明入小學的第二個月或是第三個月，一天，傍晚之前，華明從學校放學回家。他從學校往西，打生產隊隊場后面經過，向北，向西，一路上并沒有什么特異的?？瓷先?，莊稼和草木跟往日并沒有什么兩樣。他走過小木橋向北走不多遠，便發現路上來往的人比往日的這個時辰好像多了一些。其中一名老奶奶對華明道：“華明乖乖！你家惹禍了，你家著火了。”

七八歲的男孩并不能完全懂得水火無情的意義和后果，也不能完全理解這“著火了”對未來過日子有什么影響，但他像本能似的感到了災禍的降臨。他加緊了步伐往家里趕。走到南邊離家兩箭之地的時候，就發現了前面亂糟糟的一群人，亂糟糟的七零八落的東西，原先作為“家”的房子已然消失，有少量成堆的黑乎乎的東西還在冒著青煙，旁邊有人不斷用水桶用瓢子朝那多處冒煙的地方潑水。他的父親也在努力著朝冒煙的地方澆水。一會兒，華明才得知母親已哭倒在地上qqqqqqqqqqqqqqqqqqqqqqqqqqqqqqqqqqqqqqqqqqqqqqqqqqqqqqqqqq;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;ccccccccccccccccccccccccccccccccccccccc華明才得知是奶奶老眼昏花，燒鍋的時候使鍋堂的火蔓延到鍋門的草堆，火勢由草堆而擴散開來，使整個房子燃燒起來，化為灰燼，而奶奶已被燒得黑黑的皮肉焦爛……

左鄰右舍的，以及全生產隊的人，雖然平時因張家長李家短等等雞毛蒜皮的小事，難免有些嘰嘰喳喳磕磕絆絆的，但這時，都顯示出了一些仁德與善良的傳統：送飯粥的，送衣服鞋子的，送被子的，幫助搭建臨時住篷的，都似乎被一張無形的大手在有序的指揮著，由救火時的慌亂而變得有條不紊。

丁華明記不清，他共吃過幾戶人家的飯粥。但在當時，他曉得，他穿過北邊寶余的鞋，穿過久年的破舊的褂子和褲子。寶余比他大兩歲，久年長他三歲，他們嫌小的舊衣服，往往就轉給他穿。當然都是免費的啦。

……“唉唉，你別說你窮，那時有幾家富裕的呢？如果不是那一把火，你家會稍稍好一點，但我們都是一根藤上的苦瓜啊。只有明明，他老子高工資，比我們高兩個臺階。只是那時我們不曉得殺富濟貧。”陳天祥笑著說。

“你們只知道其一，不知道其二，我家兄弟姐妹多，吃飯的嘴多，多重的負擔啊?！焙蚊髅鞣瘩g道。

一時的三人沒了話。何明明伸手過去將手上的酒杯跟陳天祥的酒杯碰了一下，兩人各飲了一小口。丁華明也自個兒飲了口啤酒。

“你們說，有好多事，是不是有點天意。說男女做夫妻是上天的注定，而我們做語文老師，又先后到同一所學校，而且一干就是幾十年，這不也是天意，是緣分嗎？”陳天祥感慨地說。

陳天祥的話勾起了丁華明的回憶。大學畢業前夕，學校里發了一張分配意向表，了解各同學到哪個地區工作的愿望。丁華明幾乎不假思索地在三處空格里均填寫了“回如海”，“如海”是他們故鄉所在縣的名稱。丁華明還沒有學會說話走路的時候，就隨父親由大城市而到鄉間了。所以在丁華明腦海所有的影像里，絲毫沒有城市道路寬闊平整、樓房密集高大、商店緊緊相連的...............................................................aaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaajjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvv他總以為靠著自己的家鄉便是有安全感的，有依靠的，有撫慰的。因此他便義無反顧一般地要求回本縣工作。他把一些很沉的書籍及像鼓著肚子似的棉被——那時上大學是自帶棉被的?！羞\回了老家，自己帶著臉盆席子和換洗衣服等在一個晴明的下午到了家。父母親很高興。母親的話比較絮叨，又是問渴不渴，又是問肚子餓不餓，還問托運的東西什么時候到，會不會遇到的是騙子不把東西寄來等等，而父親卻幾乎沒有開口，一會兒低頭呆想，一會兒抬頭看看門外，就像希望門外出現什么奇異的景觀似的。忽然，父親一點頭，說：“反正不管三七二十一，肯定有個事情做！”原來父親是在想華明就業的事情。父親對華明的就業是不甚擔心的，因為那時還不9999999999999999999999999999999999999988888888888888888888888888888888888888888888888882222222222222222222222222222222222222222222222222222222222222