二 梅妻鶴子

他自結廬孤山以來，以湖山為伴，20余年足不及城市，以布衣終老。

想象一下，他在孤山過著什么樣的日子呢？對于物質，他所求不多。有簡單的飲食可以填飽肚子，有簡陋的茅舍可以遮風避雨，便已很好。有琴棋書畫聊以自娛，還有一批慕名而來的人造訪，這樣的生活，簡單、自適，卻是很多無法擺脫俗世羈束之人內心的向往。

而真正讓他成為標桿式人物或名士的，是他以梅為妻、以鶴為子，終身未娶。

他喜歡自駕小舟往來于西湖周邊的寺院，與高僧唱和。每逢有客登門拜訪時，童子便會放飛仙鶴，林逋一看到仙鶴，便會棹舟歸來。

他喜歡在孤山植梅。有人說他在孤山只種了一株梅，有人說種了300株。且不去計較他到底種了多少株，他對梅的癡愛，是真的。他的詠梅詩共八首，被稱為“孤山八梅”，尤以“疏影橫斜水清淺，暗香浮動月黃昏”一聯(lián)最膾炙人口，后世因之而稱梅為“孤山梅”“處士梅”。此梅已成為詩中經(jīng)常用到的典故，南宋姜夔甚至以《疏影》《暗香》為題，自創(chuàng)了兩個詞調。

來看看這首《山園小梅》：

眾芳搖落獨暄妍，占盡風情向小園。

疏影橫斜水清淺，暗香浮動月黃昏。

霜禽欲下先偷眼，粉蝶如知合斷魂。

幸有微吟可相狎，不須檀板共金樽。

這首詩總體來看沒有什么特異之處，而其精華正在于“疏影橫斜水清淺，暗香浮動月黃昏”。在林逋之前，寫梅之詩不勝枚舉，但這些詠梅詩多集中在詠梅之“色”和“香”，林逋卻獨具慧眼，拈出了梅的“疏影”和“暗香”，疏影寫梅枝臨水橫斜之逸，從某種意義上說，梅枝的條暢挺拔、清奇瘦硬比梅花本身更具風骨和審美性。“暗香”重在一個“暗”字，給人一種幽雅嫻靜的感覺。更妙的是，這枝梅有水相伴，枝葉扶疏之態(tài)更顯瑩潔生動。有月相襯，更顯朦朧隱約的綽約之美。

沒有江南之水、江南之月的陪襯與點睛，這枝梅又如何獲得超塵空明的神韻氣度？這便是林逋詠梅的獨特之處了。此聯(lián)林逋只是將五代江為的“竹影橫斜水清淺，桂香浮動月黃昏”改了兩個字，卻點鐵成金，改出了梅的神韻。有人曾說此聯(lián)換到詠其他的花也行，比如詠桃或杏，蘇軾說：“倒沒有什么不行的，只是怕桃、杏不敢當罷了。”

我常常在想，林逋的精神伴侶，為什么會是鶴，又為什么會是梅？

鶴之形瘦而色白，給人以清高之感；鶴翩然于仙凡之間，給人以脫俗感；鶴棲于滌盡繁囂的郊野，給人以清幽之感；而梅之雅潔清幽，更是不言而喻。但梅之所以在宋初，在林逋手中成為對后世影響最大的花，恐怕還是與自宋初開始宋人尚清簡平淡的審美取向有關吧？