我出生的那天，黑龍鎮死了兩個人，一個是李香枝，一個叫艾學鋒——他十九歲，住在我家后院，他是被人活活打死的。

幾天后，小鎮又發生了一件事——有個女人搬走了。她叫宮莉。

我講艾學鋒。

艾學鋒頂替他爸在電業所上班，挨家挨戶收電費。

他乒乓球打得好。巧的是，他連續三年在全鎮的乒乓球比賽中，排名第七。

他是全鎮唯一用左手握球拍的人。

他死的那天，他沒有吃早飯。

他媽已經把油餅和蛋湯端到了他面前，他卻一溜煙跑出了門。

他媽生氣地罵：“你急著去死呀！”

那時候我媽正在炕上爹一聲娘一聲地叫。

天和平時一樣藍，木工廠的電鋸聲時隱時現。

艾學鋒不知道他再朝前走679步就會跌進死亡之谷。他吹著口哨，大步走向小鎮中學。他的手癢得厲害。

今天他串休，不上班。

今天他和中學的常老師約好了要斗一場。

生我那天，全鎮乒乓球比賽剛過去一個多星期。

這一次，常老師把他贏了，排名第七。

艾學鋒總覺得常老師打不過他，心里一直不服氣。這些天，他一直約常老師“切磋”。

常老師也清楚自己這第七名的寶座有很大的僥幸成分，因此他守住這份榮譽，一直躲避艾學鋒，不應戰。

無奈艾學鋒窮追不舍，最后他只好同意了。

艾學鋒來到中學的乒乓球室，常老師還沒來。

有認識他的人走過來，跟他打招呼：“艾學鋒，你干啥來了？”

“我找個人。”

他對常老師承諾過，這只是私下較量，不讓任何人知道。

大約二十分鐘之后，常老師來了。

兩個人練球時，艾學鋒說：“常老師，我是你手下敗將，如果今天我再輸給你，我給你買糕點吃。”

常老師說：“說不準誰輸誰贏呢，咱倆就賭糕點吧。”

打了五場，結果是三比二，艾學鋒又輸了。

常老師笑嘻嘻地說：“艾學鋒，承讓啦。”

艾學鋒的臉色很難看，他沒有說話，把球拍一摔，出了門。

中學離供銷社很近，他來到供銷社買糕點。

賣食品的售貨員叫唐達明，當時也二十歲出頭。

他和常老師有點親戚關系——當然，這跟接下來的事情沒多大關系——如果順藤摸瓜，全鎮人差不多都能攀上親戚。

但是，他跟艾學鋒有點疙瘩，因為他們都愛著宮莉，而宮莉似乎更喜歡艾學鋒。

艾學鋒說：“買一斤糕點。”

唐達明的嘴很刺，他看艾學鋒臉色不對，一邊開票一邊說：“怎么了？誰摸電老虎的屁股了？”

“別廢話。”

“你吃錯藥啦？火氣這么大！”

艾學鋒不理他，接過票，去交錢。

他回來時，唐達明已經把糕點包裝好了。

他拿過來，用手重重捏了捏，有一塊好像碎了。

他說：“你給換一塊。”

唐達明說：“吃到肚子里還不都一樣！”

艾學鋒有些惱怒：“你換不換？”

唐達明見對方的臉色沒有一絲一毫笑意，也板起臉來，說：“那是你捏碎的，我不換。”

艾學鋒一下就把那包糕點扔到了唐達明的臉上，說：“你他媽還賴我！”

唐達明面如濺朱，他沖進柜臺后的庫房，抄起一把鐵門閂，像瘋了一樣跳出來。

艾學鋒轉身就跑。

唐達明幾步就追上他，掄起鐵門閂，砸在艾學鋒的左肩上。艾學鋒踉蹌了一下，繼續跑，跑出供銷社的大門。

唐達明一邊追一邊又掄起鐵門閂，砸在艾學鋒的右肩上。

艾學鋒一下就撲倒在地。

他翻過身，全身不停地哆嗦，驚恐地說：“我服了！我服了！”

唐達明已經控制不住自己了，他又把鐵門閂砸下去，砸在艾學鋒的肚子上……

這一切發生得太快了，其他的售貨員和顧客都沒有反應過來，艾學鋒已經慘叫著爬不起來了。

唐達明扔了鐵門閂，撒腿就逃。

那時候，我已經在我媽的下身露出丑巴巴的腦袋。

艾學鋒死了。

砸在他肩頭的兩下都沒事，致命的是第三下。

他的腰子被打碎了，巧的是，他只有一個腰子。

我對這些一無所知。

當時，我正躺在血水里，弱弱地笑著。

到了我十九歲的時候，鎮里人差不多都忘記了艾學鋒。

只有他的父母時常想起他，時常落下幾滴清淚。

那個唐達明跑了后，鉆進一望無際的向日葵里，不見了蹤影。

他跑出了很遠，不知為什么又回來了。

他蹲在那片掩護他跑掉的向日葵里，像面對鐵門閂砸死的艾學鋒那樣瑟瑟地抖。

警察抓到他的時候，他正嘿嘿地傻笑。

他后來一直嘿嘿地傻笑，在臭水溝邊，在供銷社門口，在他家房頂上。

我也喜歡打乒乓球（我在87095部隊新兵連比賽中獲亞軍）。

我十九歲那一年，也就是我服役的前一年，小鎮里又一次舉行乒乓球比賽。我參賽了，最終沒排上名次。

這一年夏天，有人在小鎮郊外看見了艾學鋒。

當時，天已經很黑了，路上沒有一個行人。

突然，他看見前面幾十米遠的地方出現了一個人，那人急匆匆地朝前走著。

開始，他沒有在意，走著走著，他越來越覺得那個背影有點熟悉，就使勁地想，那到底是誰？

天上掛著一彎昏黃的月亮，他瞇縫著眼，不動聲色地跟隨。

又走了一段路，那個人一閃身，隱進了路旁的葵花地里，不見了。

就在那一瞬間，他陡然想起——那是艾學鋒。

不知道是真是假。

后來，又有幾個人說，他們也在那條夜路上看見了艾學鋒的背影，他們描述的細節跟第一個人一模一樣。

又過了不久，小鎮出現了一個外鄉人，他叫阿了，好像是從山西來的，他到小鎮賣眼鏡。

他跟我同歲。

我媽經常指著我的鼻子說：“看人家，跟你一樣大，都走南闖北做生意啦！”

也許是天南地北相隔太遠，我們都覺得阿了的口音怪極了。

他也許明白這一點，所以平時很少說話，總是默默坐在街邊，看遠方的云彩。

他的旁邊擺著兩個長形的木箱，掛滿各種各樣的眼鏡。

天快黑的時候，他就把那兩個木箱合上，用扁擔一挑，走人。

他住在郊區的一間房子里，房子是租的。

有人偶爾在晚上去過他的房子，那里面掛滿了眼鏡。

什么東西太多了都會讓人覺得不太舒服，比如蟲子，比如頭發。

那些眼鏡的后面好像擋著無數的眼睛。

小鎮人對阿了的來歷了解很少，甚至不知道他姓什么。

他也愛打乒乓球，打得還不錯。

他用左手握球拍。

小鎮舉行乒乓球比賽，工商所代表隊沒高手，就把阿了拉到他們陣營里。

阿了是個體戶，合情合理。

比賽是在小鎮電影院的門廳舉行的。

阿了得第七名。

這一年常老師也參賽了，但是沒有排上名次。

他跟阿了交了手。

回到家，常老師的臉一直陰著。

他不是因為沒有排上名次而沮喪，他是害怕。

家人一直問他怎么了，他只說腦袋疼。

晚上，他躺在床上睡不著，一直在想阿了的那雙眼睛。

那雙眼睛太熟悉了。

最讓他驚悸的是，在比賽前，阿了盯著他的臉，低低地說：“常老師，如果今天我輸了，我給你買糕點吃。”

這句話已經刻在他的大腦里。

他是個怕事的老實人。艾學鋒死了后，他有一年多精神恍惚，總聽見耳邊響起這句話——常老師，我是你手下敗將，如果今天我再輸給你，我給你買糕點吃……

他總覺得，如果不是因為自己，艾學鋒就不會死。

可是，艾學鋒說這句話的時候，屋里只有他們兩個人啊。

他有點不寒而栗了。

唐達明的精神病一直沒有好。

我過十九歲生日那天，也就是唐達明被淹死前的幾個小時，有人看見阿了給唐達明買了一斤糕點吃。

唐達明吃得津津有味，臟兮兮的胡子里都是糕點渣。

阿了笑吟吟地看著他吃。

就在那天夜里，唐達明死了。

第二天清早，有人發現了他的尸體，在小鎮東郊的池塘里，他后背朝上，漂在水上。

他的旁邊還漂著一只死鴨子。

他瘋了這么多年，一直沒有失足落水，也一直沒有自殺的跡象，為什么突然在艾學鋒死去十九年的忌日里投水？

這是一個謎。

更奇怪的是，第二天大家看見阿了的眼鏡箱端端正正擺在街邊，和平時一樣，只是阿了不見了。

從此，小鎮的人再也沒有見到過他——他永遠地消失了。

還有奇怪的事：他留下的那些墨鏡，真像涂了墨一樣，戴上后什么都看不見。

誰都解釋不清這其中的用意，包括我。

這一天，又有人看見艾學鋒墳上的荒草不見了，填了新土。

大家都在議論這一樁樁奇怪的事，但是，沒有人下定論，大家似乎心照不宣。

小鎮陡然充滿了鬼氣。

我穿上嶄新的軍服，就要離開黑龍鎮了。

這一天，艾學鋒的母親找到我，她心事重重地說：“東子，聽說你們這批兵是去山西？”

“是。大娘，你有什么事？”

她想了想說：“去年，唐達明淹死的那天，我在我家門口撿到一堆舊信，都是唐達明寫的，寄的地址都是山西。你到部隊后，幫大娘去看看，到底是怎么回事。”

唐達明？

那個淹死的瘋子？

我立即把那些舊信從她手里接過來，一封一封翻看。

我記得十分清楚，當時天已經黑了，沒有電。我借著跳動的燭光，一邊看一邊感到全身發冷……

老實講，我不相信阿了就是艾學鋒，也談不上害怕不害怕。

倒是這個被淹死的唐達明，這個從我記事起就嘿嘿傻笑的瘋子，令我無比驚怵——他竟然一直清醒地給另一個人寫著信！

我仿佛看見了昏黃燈光下的一張蒼白的臉，忽明忽暗，不可捉摸。

而這些信莫名其妙地出現尤其讓人毛骨悚然——是誰放在艾學鋒家門口的呢？

我覺得這個事件擋著一層又一層的面紗。

從那天起，我明白了一個道理：

千萬別以為每一個精神病人都可以看出來——這是一個所有人都容易犯的錯誤。同樣，也別以為每一個正常人都可以看出來。

信紙都已經發黃，有的字甚至都模糊了。

我抽出第一封信。

唐達明向一個女人講述他非人的處境和痛苦的心情。日期是1968年2月24日。那時候，他已經瘋半年多了。

我抽出第二封信。

唐達明向那個女人求愛，或者說是乞求愛，再或者說是乞求收留——他要去山西投奔她。日期是1970年1月9日。

當時正是冰天雪地，唐達明穿著一件不遮體的單衣，坐在雪地上罵人。

我又抽出第三封信。

從字里行間看得出，那個女人一直沒有回音，他懷疑她根本沒收到他的信。

他絕望極了，但是他沒有停止手中的筆。

他需要傾訴，有沒有收聽的對象已經不重要了。這封信的日期是1973年8月12日，我已經挎著書包上小學一年級了。

我說：“大娘，我把地址抄下來，有機會一定去看看。”

那地址是太原附近的農村，而我服役在大同。到了新兵連，我才知道這兩個地方相距很遠。但是，我還是尋找機會去了一次，找到了那個地址。

那個女人正是當年從黑龍鎮搬走的宮莉，她多年前就得病死了。

她一輩子守寡，和兒子相依為命。

她兒子叫艾天民。

聽說艾天民是個很老實的孩子，十九歲考上了北京一所名牌大學，可是那一年他沒有去報到，失蹤了，再也沒回來。

不久，我就聽家鄉人告訴我，公安局把那個阿了抓住了，說唐達明是他弄死的，他的真名叫艾天民，是艾學鋒的遺腹子。

（真實度：98%）

流水賬

1987年我穿上了綠軍裝。

我第一次走出黑龍江。

我第一次見到了山，見到了水，見到了天外天。

一路上，新兵們在火車上歡呼雀躍，只有一個男孩子“八千里路云和月”一言不發，他一直望著遠方。這注定他是那趟火車里最有出息的孩子。

我首先到了山西北部的田村，新兵訓練、技術培訓。我的專業是報務員，發報、抄報，滴答、滴滴答、答滴、答滴滴、滴滴滴滴滴……

這段生活就像擰得要崩斷的發條，沒有發生恐怖。值得一提的是我在結業考試中，業務全連第一。

田村一節省略。

接著，我被分配到了大同市，到團部當油料保管員。

這是我第一次真正進入城市。

省略。

我無照駕駛軍車，被查出，首長干脆把我調到內蒙古開車。

大尾巴吉普車——它的年齡很老了，早該報廢了。我駕著它在戈壁草原上橫沖直撞。這時候我已經從列兵晉升為下士軍銜。

不久，我又違紀，被改行放羊。

那段時光成了我一生中最難忘的時光：天蒼蒼，野茫茫，周德東一個人去放羊……

一天，我在望遠鏡里看到了一個穿藍袍子的異族女人。可是，當我走近之后，卻什么都沒有。我再次舉起望遠鏡，她依然在遠方靜靜望著我……這個故事我寫過，發表在另一本恐怖小說里。

半年后，我又犯了一個比較嚴重的錯誤，被強行調離錫林郭勒，到了內蒙古南部的一個山區——一個叫柴柴旦的地方。這次是炊事員，做飯。

我不會做飯，只會剝蔥、削土豆、洗萊、燒火。

那里的山光禿禿的，像饅頭一樣多，都沒有名字。如果那里的每座山都要有名字，會把中國的字用光。

因為我總不服從命令，連長一怒之下，請求團部軍務科把我調離。大約十幾天之后，軍務科發來調函，調我到大同市團部，從事新聞報道工作。

我的命運突然轉折了一下。

那段時間，我和另一個宣傳干事在一個宿舍睡覺，在一個辦公室辦公，經常發表一些豆腐塊新聞。

誰都想不到，我消失二百一十三個小時，竟然是坐火車去看望柴柴旦的一個女孩。

據說，部隊派人四處尋找我，差點出動飛機。

那次我又背了一個處分，被分配到中蒙邊界的紅格爾，當電工。

那地方不見人煙，與世隔絕，寂寞得連鬼都沒有。

省略。

記得小時候，一下雨孩子們就朝著窗外大喊大叫：“大雨嘩嘩下，北京來電話……”在我最艱苦、最絕望的時候，北京來了音信。

電話打不到紅格爾，消息是用無線電傳來的：一個中央級軍隊刊物調我去幫忙。

北京！我要一飛沖天了！

可是，我坐車離開紅格爾的時候，在半路上卻跟兩個人發生了爭執，我用蒙古刀把其中一個扎殘廢了。那件事說起來很麻煩，不過我到現在都認為，當時我屬于打抱不平。

我被押回了連隊，等待處治。

當天晚上，我一個人坐在戈壁草原上發呆。本來是“座上客”，轉眼卻要變成“階下囚”了。北京突然變得遙遠。

下士面對荒漠落日，流了淚。

后來，我僥幸地越過了這一關。

兩個月之后，我到北京報到。

在北京沒什么恐怖故事，只是我認識了一個叫王傾民的女孩，我們在一起工作了半年。在后面的故事里我將提到她。

1990年，我不光榮地退伍了。

火車啊飛快地奔馳。

我像來的時候一樣，一路上一聲不吭，一直在看遠方。

我即將回到那個令我感到寂寞、消沉、恐懼、荒涼的小鎮。我想，這輩子我都不會再出來了。

我被分配到一個村子供銷社當售貨員。在那里發生過一個恐怖故事，因為跟愛情有關，被我放進了《愛情啊你別開花》一書里。

后來，我被調到大慶地區，在土木爾采油隊工作。