第十九章
洗過(guò)臉，金千里又到婦女會(huì)一趟，問(wèn)清楚婦女會(huì)和其他幾個(gè)團(tuán)體被解散的原因和經(jīng)過(guò)，然后懷著沉重的、悲傷的心情，走進(jìn)了一家靠江的小酒樓上。因?yàn)闀r(shí)候還早，酒樓上只有他一個(gè)客人。他一邊喝著燒酒，一邊茫然的望著江面的薄霧，一邊凄涼的思索著許多問(wèn)題。他覺(jué)得世界上一切事情都像這江面上的煙霧一樣，似空幻又似實(shí)在，不住的忽聚忽散，變化流轉(zhuǎn)。就以這江邊的沙灘和水上的浮橋來(lái)說(shuō)，他同張慧鳳曾經(jīng)在上邊散步過(guò)許多次，每次有每次的心境和不同的幸福滋味，然而現(xiàn)在她走了，而且連一封信也沒(méi)留下，像輕煙似的流向渺茫的天涯了。說(shuō)不定幾年或幾個(gè)月后，他在她的心里也會(huì)像煙一樣的淡下去，于是她又開(kāi)始去接受別人的愛(ài)，或竟至同別人結(jié)婚，生孩子，向著渺茫的前途生活下去，那前途也正像江面的煙霧一樣。想到了她將來(lái)同別人戀愛(ài)和結(jié)婚，他心中充滿著痛苦和憤怒，忍不住拿拳頭在桌面上用力一捶，菜盤子和酒杯子都顫抖著跳了起來(lái)。
“混蛋！”他惡狠狠的罵了一句，忽然又嘆了一口氣，悲咽的說(shuō)：“唉唉，一切都在變化著……完了！”
茶房聽(tīng)見(jiàn)了聲音，連二趕三的跑上樓來(lái)，探著身子又恭敬又小心的站在桌邊。沒(méi)有等茶房開(kāi)口，金千里把下巴一擺，說(shuō)：“快一點(diǎn)，再打四兩！”
已經(jīng)有兩頓沒(méi)吃東西，又加上差不多整夜沒(méi)睡，第二次打來(lái)的四兩酒沒(méi)喝完，金千里就已經(jīng)帶著醉意了。他付了錢，下了酒樓，一腳高一腳低的走上了浮橋。走過(guò)一半，看見(jiàn)對(duì)岸城墻上的抗戰(zhàn)標(biāo)語(yǔ)，想起來(lái)半月前的一個(gè)月夜，在沙灘上張慧鳳對(duì)他所說(shuō)的那幾句話，如今那一群寫標(biāo)語(yǔ)的女孩子果然散了。他的心里重又涌出來(lái)無(wú)限感慨，好像這半個(gè)月的時(shí)光完全是兩個(gè)時(shí)代，而那一行用石灰寫在古城上的抗戰(zhàn)標(biāo)語(yǔ)，也變成歷史的陳?ài)E了。他想著再過(guò)一年或兩年，石灰被雨水沖掉，有些地方生了綠苔，再也沒(méi)有人記起來(lái)這一行抗戰(zhàn)標(biāo)語(yǔ)，更沒(méi)有人會(huì)想起來(lái)寫標(biāo)語(yǔ)的女孩子們，甚至連她們自己也許會(huì)把這一個(gè)地方慢慢忘了。在這一點(diǎn)，他覺(jué)得人生是空虛的，革命也是空虛的；縱然在今天是實(shí)在的，到明天也免不掉變?yōu)榭仗摗Ｓ钪骈g一切事事物物，都遵照著一個(gè)法則變化，那就是從空虛中生出“有”來(lái)，而“有”又化為空虛，他曾經(jīng)革命過(guò)，曾經(jīng)散布過(guò)不能計(jì)數(shù)的革命種子，然而有什么意義呢？他已經(jīng)看見(jiàn)種子的成長(zhǎng)，但是人們將會(huì)慢慢的把他忘掉，像忘掉古城上的抗戰(zhàn)標(biāo)語(yǔ)一樣。他認(rèn)為他現(xiàn)在完全生活在空虛里：愛(ài)情空虛了，革命空虛了，種種的希望空虛了。
一道白色的濃霧被徐徐的微風(fēng)從上游吹過(guò)來(lái)，籠罩著面前的一半浮橋。金千里一跳一跳的跑進(jìn)到濃霧里，一邊走，一邊輪流的揮動(dòng)著兩只胳膊，想用手捕捉到一縷煙霧。一直到浮橋盡頭，他還在繼續(xù)著這種動(dòng)作，一點(diǎn)也不想到他的前后有許多人用感到奇怪的眼光望著他，說(shuō)他是一個(gè)精神病者。橋頭的兩個(gè)哨兵把他上下打量了好久，一直瞧著他走上了江岸以后。
“丟那媽，喝醉酒啦！”一個(gè)哨兵帶著妒意的罵了一句。
金千里帶著迷惘的心情，在襄樊城里邊漫無(wú)目的的跑來(lái)跑去。他走遍了曾經(jīng)走過(guò)的大街小巷，這里停停，那里望望，究竟是為著什么，他自己一點(diǎn)不能明白。后來(lái)，他忽然發(fā)現(xiàn)自己是站在李蓮家的門口，什么時(shí)候走上了石階，他已經(jīng)模糊了。腦筋又似乎清爽起來(lái)，眼睛也明亮起來(lái)，他鼓起來(lái)勇氣用拳頭在大門上亂敲一陣。里邊有狗叫聲，說(shuō)話聲，腳步聲慢慢的近了，于是沉重的大門呼隆一聲拉開(kāi)了一道縫，有一個(gè)老頭子探出頭來(lái)。
“你找誰(shuí)呀？”老頭子問(wèn)。狗在他的腳下叫著。
“我找李老太太，”金千里回答說(shuō)，“在家嗎？”
“狗！滾過(guò)去！……不在，前幾天下鄉(xiāng)了。我是才從鄉(xiāng)下叫來(lái)看門的。”
“李蓮小姐到西安去了，你知道吧？”
“不知道，”老頭子毫不關(guān)心的搖了搖頭。“前幾天她還同張小姐同來(lái)一趟。”
“你說(shuō)的是不是張慧鳳？”
“不是她還有誰(shuí)？哼！她自己給魔鬼從醫(yī)院里引誘出來(lái)，她嫌她在上帝面前犯的罪還不夠，又把李老太太的大小姐也引誘出來(lái)！”
“張小姐常常來(lái)吧？”
“常常來(lái)。男男女女的在一起，啥規(guī)矩！”
老頭子忽然想起來(lái)面前站著的也是男人，說(shuō)不定也是張小姐的朋友伙中的一個(gè)，覺(jué)得有點(diǎn)失言，連忙改換了口氣說(shuō)：
“你先生不進(jìn)來(lái)坐坐嗎？”
金千里搖搖頭，手扶著門框：“張慧鳳常常跟男同志一道來(lái)嗎？”
“可不是，現(xiàn)在興嘛，有啥辦法？哼！”
金千里沒(méi)有說(shuō)話，一陣醋意涌上心頭，頭頂上冒起火來(lái)。他腳步踉蹌的走下石階，奔過(guò)幾條街，走到寂靜的城墻上坐了下去。他的心里亂得很，痛苦得很。他猜想著張慧鳳是怎樣的同別人戀愛(ài)，暗暗的背叛了他，然而卻在信上騙他，在背后恨他，把他當(dāng)做一塊擋路的石頭，等她不能再忍耐時(shí)，就一腳把石頭踢開(kāi)了。他想象著她是怎樣的同新愛(ài)人相親相愛(ài)，一道兒工作，玩耍，找地方幽會(huì)，一會(huì)兒不見(jiàn)便想念得坐臥不安，見(jiàn)面后如果沒(méi)有別人在旁，他們就瘋狂的擁抱，親吻，而她依然是羞羞答答的……總之，凡張慧鳳曾經(jīng)獻(xiàn)給他的溫柔和熱情又加倍的獻(xiàn)給一個(gè)年輕的小伙子了。他懷疑李蓮和張慧鳳對(duì)這件事情是一鼻孔出氣，她一定鼓勵(lì)張慧鳳，并替她從中撮合，在她的面前批評(píng)他怎樣的生活腐化，自私享樂(lè)的意識(shí)濃厚。越想越痛苦，金千里突然從地上跳起來(lái)，頓著腳走了幾步，又突然坐下去，用左手撕著衣服，右手猛力的拔著腿邊的荒草。瘋狂的片刻過(guò)后，他把身子向后一仰，倒在地上，用拳頭捶著差不多快要炸裂的胸脯。
太陽(yáng)被天邊升起的烏云遮住，天空里有了雨意。金千里沉重的嘆一口氣，思想又轉(zhuǎn)向另一個(gè)問(wèn)題上面，推想著今后朋友們會(huì)對(duì)他的這一次戀愛(ài)抱什么態(tài)度。一想到朋友們會(huì)把他的失敗當(dāng)做一個(gè)有趣的談話資料，并且會(huì)當(dāng)面打趣他，毫無(wú)同情的嘲笑著他被女人拋棄的時(shí)候，他不能忍受的痛恨起張慧鳳來(lái)，不住的咬牙切齒，忽而干哭，忽而冷笑，忽而又幾乎把衣服撕裂。“我瘋了！我瘋了！”他痛苦的低聲叫著。過(guò)了很久，金千里從地上站起來(lái)，拍一拍背上的灰塵和草葉，慢吞吞走下城頭。在街上亂走一陣，走進(jìn)了一家賣舊東西的鋪?zhàn)永铮戳艘粫?huì)兒，他忽然在肚子里問(wèn)：“奇怪，我來(lái)這鋪?zhàn)永锔墒裁囱剑俊庇谑撬纳裰厩逅饋?lái)，抓一抓后腦勺走出鋪?zhàn)樱瑳Q定到總部留守處看有他的信件沒(méi)有。
留守處的朋友們看見(jiàn)金千里眼窩深陷，面無(wú)血色，精神恍惚，都以為他又病了，勸他趕快到醫(yī)院看看。“醫(yī)院治不好我的病，”金千里苦笑一下，小聲說(shuō)，“大概活不多久了。”朋友們都不注意他的這句話，可是他自己聽(tīng)了這句話，胸腔間又不由的一陣酸疼。大家都關(guān)心他的結(jié)婚，紛紛的打聽(tīng)日期，問(wèn)是否需要他們幫忙準(zhǔn)備。并說(shuō)總司令今早晨有電話來(lái)，囑咐金千里結(jié)婚時(shí)由留守處送他兩百元禮錢。一切熱情的關(guān)心，在金千里聽(tīng)起來(lái)都變成諷刺，使他無(wú)法回話，無(wú)地容身。“他們曉得不曉得她已經(jīng)同別人跑走了呢？”他在心里問(wèn)，隨即又肯定的回答說(shuō)：“他們一定全曉得，而且比我曉得的更早，更清楚！”他幾次想點(diǎn)一根紙煙放到嘴里，竟然沒(méi)有把紙煙點(diǎn)著，連他自己也不曉得是什么道理。最后，他拿著他的信件，遲遲疑疑的從椅子上站起來(lái)，告辭走出。
走出了留守處的大門以后，留守處主任把金千里拉在一邊，附著他的耳朵咕噥幾句。金千里好像沒(méi)有聽(tīng)清楚，他沒(méi)說(shuō)一句話，向送他的同事們舉一舉手，腳步踉蹌向大街走去。他的腦筋里什么也不會(huì)思索了，只是反復(fù)著一句簡(jiǎn)單的話：“他媽的，又是特務(wù)的報(bào)告！”他的腿和手哆嗦得好厲害，從前額上和鼻尖上冒出許多大粒的汗珠子。街上來(lái)往的人們?cè)谒难劬锒枷駢?mèng)中的人物一樣，又像真實(shí)，又像影子。在街道的轉(zhuǎn)角處，他的鬢角碰在一塊懸掛的招牌上，隨即從眼睛里迸射出金色的火星和黑色的光圈兒，他停了片刻，等眼前又清楚之后，他看見(jiàn)那塊老舊的招牌依然在頭邊搖來(lái)?yè)u去。然而他并不感到疼痛，用指頭揉著鬢角受傷的地方，又糊涂的向前走起來(lái)。金千里本打算過(guò)江回桃源別墅，但他快走出城門時(shí)，忽然又糊里糊涂的改變計(jì)劃，走進(jìn)了一家雜貨店。他倚著柜臺(tái)，沙啞的說(shuō)：“拿一瓶好汾酒！”接過(guò)酒瓶，看了看上面的紅紙廣告，認(rèn)清是南陽(yáng)賒旗鎮(zhèn)的上等好酒，他便把票子往柜臺(tái)上一扔，提著酒瓶走出來(lái)，一直默默的走出城門。他順著江岸向上流走去，差不多走了半點(diǎn)鐘的樣子，才在一個(gè)沒(méi)有人的地方停下來(lái)坐在地上。這地方，他去年訂婚以后曾經(jīng)同張慧鳳一道來(lái)散過(guò)一次步；向東南可看見(jiàn)建筑在二里外的美國(guó)醫(yī)院；向正西望去，三里外便是他去年撤退時(shí)同張慧鳳邂逅相遇的那座小山。這是一道漫長(zhǎng)的江堤，北面臨著奔流的江水，南面是一片曠野；曠野過(guò)去，是一年到頭的不斷有人朝拜的小頂山，再過(guò)去是十字架山和東西綿亙的灰綠山群。金千里一到此地，想起來(lái)過(guò)去的種種情景，萬(wàn)千感觸都一伙兒涌上心頭。他很想痛痛的哭一陣，可是又哭不出來(lái)，于是他絕望的憤慨的低聲的說(shuō)：
“唉！一切都空虛……人生如夢(mèng)！”
他手指痙攣的伸進(jìn)口袋，把剛才在留守處收到的信件取出。首先拆開(kāi)的是一封重慶朋友的來(lái)信，信上問(wèn)他新婚生活如何，盼望他早一點(diǎn)回重慶，并告訴他重慶又到了新的影片。他把這封信立刻撕碎，又去拿第二封信，這封信也是重慶一位朋友寄來(lái)的，信上也問(wèn)到他的結(jié)婚事情，祝他幸福；不過(guò)后邊又告訴他一個(gè)不快消息，說(shuō)他臨走前寫的那篇關(guān)于保障文化人生活的文章，審查沒(méi)通過(guò)，不能夠發(fā)表了。金千里把這封信也撕碎得一片一片的，拋在地上，隨即拿起酒瓶，拼命的喝了幾口。
另外有幾封信，有的是重慶來(lái)的，有的是成都來(lái)的，有的是從別的后方城市來(lái)的，金千里猜出來(lái)這些信封里邊要提到的事情，連看也不看，都一起撕毀了。撕毀以后，他覺(jué)得心里輕松了許多，又喝了幾口燒酒。第一封被拆開(kāi)的是從故鄉(xiāng)寄來(lái)的信，寫信的是一位小學(xué)教員，以前在他領(lǐng)導(dǎo)下做救亡工作。“這半年的變化真大啊！”這位小學(xué)教員寫著：“老王和小陳被抓走，以后就杳無(wú)消息，誰(shuí)也不曉得他們還活著沒(méi)有。老孫呢，去年娶了個(gè)太太，今年生了個(gè)孩子，住在鄉(xiāng)下，不敢進(jìn)城，也不敢有任何活動(dòng)，聽(tīng)說(shuō)他養(yǎng)得很胖。老杜和老張都搖身一變，做了聯(lián)保主任，刮了很多錢……”諸如此類的消息報(bào)告了很多，信中充滿了憤懣和傷感。金千里把這封信讀了兩遍，有許多人影子浮現(xiàn)在他的面前。他慢慢把信撕碎，望著地上散亂的紙片出了一陣神。
“唉唉！人事滄桑，”他心里嘆息說(shuō)，“變化得多大啊！”
過(guò)一會(huì)兒，金千里忽然頹喪的搖一搖頭，拿起酒瓶又喝了幾口。他覺(jué)得多年來(lái)懷抱的理想已經(jīng)動(dòng)搖，眼前是一團(tuán)空虛，空虛中飄浮著灰色的煙霧。抗戰(zhàn)雖然還只有三個(gè)年頭，但初期時(shí)候的種種情形，特別是那種充滿在他自己身上的緊張和熱情，如今回憶起來(lái)，就像是回憶著一個(gè)相隔遙遠(yuǎn)的夢(mèng)，遙遠(yuǎn)得令他自己也感到奇怪。他深深的嘆口氣，跟著又陰慘的冷笑幾聲。笑過(guò)之后，他恐怖的瞪起來(lái)兩只眼睛，心里問(wèn)：“唉，我的神經(jīng)錯(cuò)亂了么？”隨即他把右手的食指彎起來(lái)，塞進(jìn)嘴里，用牙齒咬了一咬。“還知道疼，”他心里安慰著自己說(shuō)，“神經(jīng)還照樣清楚！”他覺(jué)得自己剛才的恐怖怪滑稽，便忍不住從鼻孔里笑出聲來(lái)。但過(guò)了片刻，他又覺(jué)得自己實(shí)在不幸，精神上受的打擊太大，于是又突然倒在地上，痛苦的抽咽起來(lái)。
哭了一會(huì)兒，金千里用手巾擦干眼睛，坐了起來(lái)。他想起來(lái)還有一封信沒(méi)有拆開(kāi)，便趕忙把最后的這封信從地上拾起來(lái)，先看一下信皮，認(rèn)出來(lái)是一位北國(guó)的朋友寫給他的，但剛把這封信看了個(gè)開(kāi)頭兒，他就沒(méi)有勇氣看下去，趕快的把它撕掉。他覺(jué)得非常難過(guò)，用拳頭捶了捶胸口，從地上抓起酒瓶，猛力的扔到江里。隨即他跳起身來(lái)，在堤上走來(lái)走去，亂撕著自己的頭發(fā)。
“是的，罵的對(duì)，罵得好。”他喃喃的重復(fù)著說(shuō)：“我只有理論，沒(méi)有行動(dòng)，所以，我的理論是不徹底、不正確的！對(duì)呀，我使朋友們對(duì)我失望，我是革命戰(zhàn)線上的一個(gè)逃兵！唉，唉，我，我，我完了……”
他停住腳步，仰起臉孔，望著濃云密布的天空深深的呼出來(lái)幾口悶氣。腦海里混亂得像一片波濤洶涌的海水，一點(diǎn)兒不會(huì)安靜。他忽而踉蹌的走幾步，忽而又停下來(lái)，茫然若失的垂下頭去，望著向東奔流的江水，很久很久的沒(méi)再有一點(diǎn)兒動(dòng)靜。他考慮著把眼睛閉起來(lái)，向前邊再走三步，縱身一跳，于是一切痛苦都被他征服。他想著當(dāng)他跳下水中以后（他仿佛還聽(tīng)見(jiàn)自己落水的聲音），濺起來(lái)一些水星，身體立刻被滾滾的波浪吞沒(méi)，再也沒(méi)露出一點(diǎn)影子。后來(lái)在什么地方，尸體被人們撈起來(lái)，消息傳到了張慧鳳耳朵里，她深深的懺悔了，發(fā)狂似的哭了起來(lái)……
北風(fēng)起了，天空里像海濤翻滾著濃重的烏黑的云塊。雷聲開(kāi)始在山頭上滾動(dòng)著，忽而遠(yuǎn)去，忽而近來(lái)，忽而又隆隆的滾過(guò)頭頂。江水卷起來(lái)洶涌波浪，激怒的互相追逐著，沖擊著，蹂躪著，高聲的喧鬧著，又不斷的兇猛的沖上堤岸，發(fā)出來(lái)沉重的澎湃聲音。金千里下了決心，咬緊牙齒，停止呼吸，向前面走了兩步。但正要往水中跳去，忽然又動(dòng)搖起來(lái)，覺(jué)得自殺太沒(méi)有意義，反而更顯出來(lái)自己的脆弱。“唉，何必呢？”他心里想，趕忙又向后退了兩步，冰冷的雨點(diǎn)兒開(kāi)始狂暴的從天上灑下來(lái)，打在他的頭上、臉上、肩上和身上，他幾乎被寒氣突然窒息得透不出一口氣來(lái)。
他趕忙扣上了制服扣，在雨中停了片刻，于是搖搖頭，打著哆嗦，踉踉蹌蹌的往碼頭跑去。路上，他曾經(jīng)跌倒幾次，并且嘔吐出許多東西。等他掙扎著走到碼頭時(shí)，已經(jīng)快要倒下去，一步也不能走了。一輛洋車載著他繞過(guò)城里的幾條長(zhǎng)街，通過(guò)浮橋，拉到了旅館門口，金千里被攙扶著走進(jìn)旅館時(shí)，黃昏也開(kāi)始憂郁的落下天井。