第十九章
洗過(guò)臉,金千里又到婦女會(huì)一趟,問(wèn)清楚婦女會(huì)和其他幾個(gè)團(tuán)體被解散的原因和經(jīng)過(guò),然后懷著沉重的、悲傷的心情,走進(jìn)了一家靠江的小酒樓上。因?yàn)闀r(shí)候還早,酒樓上只有他一個(gè)客人。他一邊喝著燒酒,一邊茫然的望著江面的薄霧,一邊凄涼的思索著許多問(wèn)題。他覺(jué)得世界上一切事情都像這江面上的煙霧一樣,似空幻又似實(shí)在,不住的忽聚忽散,變化流轉(zhuǎn)。就以這江邊的沙灘和水上的浮橋來(lái)說(shuō),他同張慧鳳曾經(jīng)在上邊散步過(guò)許多次,每次有每次的心境和不同的幸福滋味,然而現(xiàn)在她走了,而且連一封信也沒(méi)留下,像輕煙似的流向渺茫的天涯了。說(shuō)不定幾年或幾個(gè)月后,他在她的心里也會(huì)像煙一樣的淡下去,于是她又開(kāi)始去接受別人的愛(ài),或竟至同別人結(jié)婚,生孩子,向著渺茫的前途生活下去,那前途也正像江面的煙霧一樣。想到了她將來(lái)同別人戀愛(ài)和結(jié)婚,他心中充滿著痛苦和憤怒,忍不住拿拳頭在桌面上用力一捶,菜盤子和酒杯子都顫抖著跳了起來(lái)。
“混蛋!”他惡狠狠的罵了一句,忽然又嘆了一口氣,悲咽的說(shuō):“唉唉,一切都在變化著……完了!”
茶房聽(tīng)見(jiàn)了聲音,連二趕三的跑上樓來(lái),探著身子又恭敬又小心的站在桌邊。沒(méi)有等茶房開(kāi)口,金千里把下巴一擺,說(shuō):“快一點(diǎn),再打四兩!”
已經(jīng)有兩頓沒(méi)吃東西,又加上差不多整夜沒(méi)睡,第二次打來(lái)的四兩酒沒(méi)喝完,金千里就已經(jīng)帶著醉意了。他付了錢,下了酒樓,一腳高一腳低的走上了浮橋。走過(guò)一半,看見(jiàn)對(duì)岸城墻上的抗戰(zhàn)標(biāo)語(yǔ),想起來(lái)半月前的一個(gè)月夜,在沙灘上張慧鳳對(duì)他所說(shuō)的那幾句話,如今那一群寫標(biāo)語(yǔ)的女孩子果然散了。他的心里重又涌出來(lái)無(wú)限感慨,好像這半個(gè)月的時(shí)光完全是兩個(gè)時(shí)代,而那一行用石灰寫在古城上的抗戰(zhàn)標(biāo)語(yǔ),也變成歷史的陳?ài)E了。他想著再過(guò)一年或兩年,石灰被雨水沖掉,有些地方生了綠苔,再也沒(méi)有人記起來(lái)這一行抗戰(zhàn)標(biāo)語(yǔ),更沒(méi)有人會(huì)想起來(lái)寫標(biāo)語(yǔ)的女孩子們,甚至連她們自己也許會(huì)把這一個(gè)地方慢慢忘了。在這一點(diǎn),他覺(jué)得人生是空虛的,革命也是空虛的;縱然在今天是實(shí)在的,到明天也免不掉變?yōu)榭仗摗S钪骈g一切事事物物,都遵照著一個(gè)法則變化,那就是從空虛中生出“有”來(lái),而“有”又化為空虛,他曾經(jīng)革命過(guò),曾經(jīng)散布過(guò)不能計(jì)數(shù)的革命種子,然而有什么意義呢?他已經(jīng)看見(jiàn)種子的成長(zhǎng),但是人們將會(huì)慢慢的把他忘掉,像忘掉古城上的抗戰(zhàn)標(biāo)語(yǔ)一樣。他認(rèn)為他現(xiàn)在完全生活在空虛里:愛(ài)情空虛了,革命空虛了,種種的希望空虛了。
一道白色的濃霧被徐徐的微風(fēng)從上游吹過(guò)來(lái),籠罩著面前的一半浮橋。金千里一跳一跳的跑進(jìn)到濃霧里,一邊走,一邊輪流的揮動(dòng)著兩只胳膊,想用手捕捉到一縷煙霧。一直到浮橋盡頭,他還在繼續(xù)著這種動(dòng)作,一點(diǎn)也不想到他的前后有許多人用感到奇怪的眼光望著他,說(shuō)他是一個(gè)精神病者。橋頭的兩個(gè)哨兵把他上下打量了好久,一直瞧著他走上了江岸以后。
“丟那媽,喝醉酒啦!”一個(gè)哨兵帶著妒意的罵了一句。
金千里帶著迷惘的心情,在襄樊城里邊漫無(wú)目的的跑來(lái)跑去。他走遍了曾經(jīng)走過(guò)的大街小巷,這里停停,那里望望,究竟是為著什么,他自己一點(diǎn)不能明白。后來(lái),他忽然發(fā)現(xiàn)自己是站在李蓮家的門口,什么時(shí)候走上了石階,他已經(jīng)模糊了。腦筋又似乎清爽起來(lái),眼睛也明亮起來(lái),他鼓起來(lái)勇氣用拳頭在大門上亂敲一陣。里邊有狗叫聲,說(shuō)話聲,腳步聲慢慢的近了,于是沉重的大門呼隆一聲拉開(kāi)了一道縫,有一個(gè)老頭子探出頭來(lái)。
“你找誰(shuí)呀?”老頭子問(wèn)。狗在他的腳下叫著。
“我找李老太太,”金千里回答說(shuō),“在家嗎?”
“狗!滾過(guò)去!……不在,前幾天下鄉(xiāng)了。我是才從鄉(xiāng)下叫來(lái)看門的。”
“李蓮小姐到西安去了,你知道吧?”
“不知道,”老頭子毫不關(guān)心的搖了搖頭。“前幾天她還同張小姐同來(lái)一趟。”
“你說(shuō)的是不是張慧鳳?”
“不是她還有誰(shuí)?哼!她自己給魔鬼從醫(yī)院里引誘出來(lái),她嫌她在上帝面前犯的罪還不夠,又把李老太太的大小姐也引誘出來(lái)!”
“張小姐常常來(lái)吧?”
“常常來(lái)。男男女女的在一起,啥規(guī)矩!”
老頭子忽然想起來(lái)面前站著的也是男人,說(shuō)不定也是張小姐的朋友伙中的一個(gè),覺(jué)得有點(diǎn)失言,連忙改換了口氣說(shuō):
“你先生不進(jìn)來(lái)坐坐嗎?”
金千里搖搖頭,手扶著門框:“張慧鳳常常跟男同志一道來(lái)嗎?”
“可不是,現(xiàn)在興嘛,有啥辦法?哼!”
金千里沒(méi)有說(shuō)話,一陣醋意涌上心頭,頭頂上冒起火來(lái)。他腳步踉蹌的走下石階,奔過(guò)幾條街,走到寂靜的城墻上坐了下去。他的心里亂得很,痛苦得很。他猜想著張慧鳳是怎樣的同別人戀愛(ài),暗暗的背叛了他,然而卻在信上騙他,在背后恨他,把他當(dāng)做一塊擋路的石頭,等她不能再忍耐時(shí),就一腳把石頭踢開(kāi)了。他想象著她是怎樣的同新愛(ài)人相親相愛(ài),一道兒工作,玩耍,找地方幽會(huì),一會(huì)兒不見(jiàn)便想念得坐臥不安,見(jiàn)面后如果沒(méi)有別人在旁,他們就瘋狂的擁抱,親吻,而她依然是羞羞答答的……總之,凡張慧鳳曾經(jīng)獻(xiàn)給他的溫柔和熱情又加倍的獻(xiàn)給一個(gè)年輕的小伙子了。他懷疑李蓮和張慧鳳對(duì)這件事情是一鼻孔出氣,她一定鼓勵(lì)張慧鳳,并替她從中撮合,在她的面前批評(píng)他怎樣的生活腐化,自私享樂(lè)的意識(shí)濃厚。越想越痛苦,金千里突然從地上跳起來(lái),頓著腳走了幾步,又突然坐下去,用左手撕著衣服,右手猛力的拔著腿邊的荒草。瘋狂的片刻過(guò)后,他把身子向后一仰,倒在地上,用拳頭捶著差不多快要炸裂的胸脯。
太陽(yáng)被天邊升起的烏云遮住,天空里有了雨意。金千里沉重的嘆一口氣,思想又轉(zhuǎn)向另一個(gè)問(wèn)題上面,推想著今后朋友們會(huì)對(duì)他的這一次戀愛(ài)抱什么態(tài)度。一想到朋友們會(huì)把他的失敗當(dāng)做一個(gè)有趣的談話資料,并且會(huì)當(dāng)面打趣他,毫無(wú)同情的嘲笑著他被女人拋棄的時(shí)候,他不能忍受的痛恨起張慧鳳來(lái),不住的咬牙切齒,忽而干哭,忽而冷笑,忽而又幾乎把衣服撕裂。“我瘋了!我瘋了!”他痛苦的低聲叫著。過(guò)了很久,金千里從地上站起來(lái),拍一拍背上的灰塵和草葉,慢吞吞走下城頭。在街上亂走一陣,走進(jìn)了一家賣舊東西的鋪?zhàn)永铮戳艘粫?huì)兒,他忽然在肚子里問(wèn):“奇怪,我來(lái)這鋪?zhàn)永锔墒裁囱剑俊庇谑撬纳裰厩逅饋?lái),抓一抓后腦勺走出鋪?zhàn)樱瑳Q定到總部留守處看有他的信件沒(méi)有。
留守處的朋友們看見(jiàn)金千里眼窩深陷,面無(wú)血色,精神恍惚,都以為他又病了,勸他趕快到醫(yī)院看看。“醫(yī)院治不好我的病,”金千里苦笑一下,小聲說(shuō),“大概活不多久了。”朋友們都不注意他的這句話,可是他自己聽(tīng)了這句話,胸腔間又不由的一陣酸疼。大家都關(guān)心他的結(jié)婚,紛紛的打聽(tīng)日期,問(wèn)是否需要他們幫忙準(zhǔn)備。并說(shuō)總司令今早晨有電話來(lái),囑咐金千里結(jié)婚時(shí)由留守處送他兩百元禮錢。一切熱情的關(guān)心,在金千里聽(tīng)起來(lái)都變成諷刺,使他無(wú)法回話,無(wú)地容身。“他們曉得不曉得她已經(jīng)同別人跑走了呢?”他在心里問(wèn),隨即又肯定的回答說(shuō):“他們一定全曉得,而且比我曉得的更早,更清楚!”他幾次想點(diǎn)一根紙煙放到嘴里,竟然沒(méi)有把紙煙點(diǎn)著,連他自己也不曉得是什么道理。最后,他拿著他的信件,遲遲疑疑的從椅子上站起來(lái),告辭走出。
走出了留守處的大門以后,留守處主任把金千里拉在一邊,附著他的耳朵咕噥幾句。金千里好像沒(méi)有聽(tīng)清楚,他沒(méi)說(shuō)一句話,向送他的同事們舉一舉手,腳步踉蹌向大街走去。他的腦筋里什么也不會(huì)思索了,只是反復(fù)著一句簡(jiǎn)單的話:“他媽的,又是特務(wù)的報(bào)告!”他的腿和手哆嗦得好厲害,從前額上和鼻尖上冒出許多大粒的汗珠子。街上來(lái)往的人們?cè)谒难劬锒枷駢?mèng)中的人物一樣,又像真實(shí),又像影子。在街道的轉(zhuǎn)角處,他的鬢角碰在一塊懸掛的招牌上,隨即從眼睛里迸射出金色的火星和黑色的光圈兒,他停了片刻,等眼前又清楚之后,他看見(jiàn)那塊老舊的招牌依然在頭邊搖來(lái)?yè)u去。然而他并不感到疼痛,用指頭揉著鬢角受傷的地方,又糊涂的向前走起來(lái)。金千里本打算過(guò)江回桃源別墅,但他快走出城門時(shí),忽然又糊里糊涂的改變計(jì)劃,走進(jìn)了一家雜貨店。他倚著柜臺(tái),沙啞的說(shuō):“拿一瓶好汾酒!”接過(guò)酒瓶,看了看上面的紅紙廣告,認(rèn)清是南陽(yáng)賒旗鎮(zhèn)的上等好酒,他便把票子往柜臺(tái)上一扔,提著酒瓶走出來(lái),一直默默的走出城門。他順著江岸向上流走去,差不多走了半點(diǎn)鐘的樣子,才在一個(gè)沒(méi)有人的地方停下來(lái)坐在地上。這地方,他去年訂婚以后曾經(jīng)同張慧鳳一道來(lái)散過(guò)一次步;向東南可看見(jiàn)建筑在二里外的美國(guó)醫(yī)院;向正西望去,三里外便是他去年撤退時(shí)同張慧鳳邂逅相遇的那座小山。這是一道漫長(zhǎng)的江堤,北面臨著奔流的江水,南面是一片曠野;曠野過(guò)去,是一年到頭的不斷有人朝拜的小頂山,再過(guò)去是十字架山和東西綿亙的灰綠山群。金千里一到此地,想起來(lái)過(guò)去的種種情景,萬(wàn)千感觸都一伙兒涌上心頭。他很想痛痛的哭一陣,可是又哭不出來(lái),于是他絕望的憤慨的低聲的說(shuō):
“唉!一切都空虛……人生如夢(mèng)!”
他手指痙攣的伸進(jìn)口袋,把剛才在留守處收到的信件取出。首先拆開(kāi)的是一封重慶朋友的來(lái)信,信上問(wèn)他新婚生活如何,盼望他早一點(diǎn)回重慶,并告訴他重慶又到了新的影片。他把這封信立刻撕碎,又去拿第二封信,這封信也是重慶一位朋友寄來(lái)的,信上也問(wèn)到他的結(jié)婚事情,祝他幸福;不過(guò)后邊又告訴他一個(gè)不快消息,說(shuō)他臨走前寫的那篇關(guān)于保障文化人生活的文章,審查沒(méi)通過(guò),不能夠發(fā)表了。金千里把這封信也撕碎得一片一片的,拋在地上,隨即拿起酒瓶,拼命的喝了幾口。
另外有幾封信,有的是重慶來(lái)的,有的是成都來(lái)的,有的是從別的后方城市來(lái)的,金千里猜出來(lái)這些信封里邊要提到的事情,連看也不看,都一起撕毀了。撕毀以后,他覺(jué)得心里輕松了許多,又喝了幾口燒酒。第一封被拆開(kāi)的是從故鄉(xiāng)寄來(lái)的信,寫信的是一位小學(xué)教員,以前在他領(lǐng)導(dǎo)下做救亡工作。“這半年的變化真大啊!”這位小學(xué)教員寫著:“老王和小陳被抓走,以后就杳無(wú)消息,誰(shuí)也不曉得他們還活著沒(méi)有。老孫呢,去年娶了個(gè)太太,今年生了個(gè)孩子,住在鄉(xiāng)下,不敢進(jìn)城,也不敢有任何活動(dòng),聽(tīng)說(shuō)他養(yǎng)得很胖。老杜和老張都搖身一變,做了聯(lián)保主任,刮了很多錢……”諸如此類的消息報(bào)告了很多,信中充滿了憤懣和傷感。金千里把這封信讀了兩遍,有許多人影子浮現(xiàn)在他的面前。他慢慢把信撕碎,望著地上散亂的紙片出了一陣神。
“唉唉!人事滄桑,”他心里嘆息說(shuō),“變化得多大啊!”
過(guò)一會(huì)兒,金千里忽然頹喪的搖一搖頭,拿起酒瓶又喝了幾口。他覺(jué)得多年來(lái)懷抱的理想已經(jīng)動(dòng)搖,眼前是一團(tuán)空虛,空虛中飄浮著灰色的煙霧。抗戰(zhàn)雖然還只有三個(gè)年頭,但初期時(shí)候的種種情形,特別是那種充滿在他自己身上的緊張和熱情,如今回憶起來(lái),就像是回憶著一個(gè)相隔遙遠(yuǎn)的夢(mèng),遙遠(yuǎn)得令他自己也感到奇怪。他深深的嘆口氣,跟著又陰慘的冷笑幾聲。笑過(guò)之后,他恐怖的瞪起來(lái)兩只眼睛,心里問(wèn):“唉,我的神經(jīng)錯(cuò)亂了么?”隨即他把右手的食指彎起來(lái),塞進(jìn)嘴里,用牙齒咬了一咬。“還知道疼,”他心里安慰著自己說(shuō),“神經(jīng)還照樣清楚!”他覺(jué)得自己剛才的恐怖怪滑稽,便忍不住從鼻孔里笑出聲來(lái)。但過(guò)了片刻,他又覺(jué)得自己實(shí)在不幸,精神上受的打擊太大,于是又突然倒在地上,痛苦的抽咽起來(lái)。
哭了一會(huì)兒,金千里用手巾擦干眼睛,坐了起來(lái)。他想起來(lái)還有一封信沒(méi)有拆開(kāi),便趕忙把最后的這封信從地上拾起來(lái),先看一下信皮,認(rèn)出來(lái)是一位北國(guó)的朋友寫給他的,但剛把這封信看了個(gè)開(kāi)頭兒,他就沒(méi)有勇氣看下去,趕快的把它撕掉。他覺(jué)得非常難過(guò),用拳頭捶了捶胸口,從地上抓起酒瓶,猛力的扔到江里。隨即他跳起身來(lái),在堤上走來(lái)走去,亂撕著自己的頭發(fā)。
“是的,罵的對(duì),罵得好。”他喃喃的重復(fù)著說(shuō):“我只有理論,沒(méi)有行動(dòng),所以,我的理論是不徹底、不正確的!對(duì)呀,我使朋友們對(duì)我失望,我是革命戰(zhàn)線上的一個(gè)逃兵!唉,唉,我,我,我完了……”
他停住腳步,仰起臉孔,望著濃云密布的天空深深的呼出來(lái)幾口悶氣。腦海里混亂得像一片波濤洶涌的海水,一點(diǎn)兒不會(huì)安靜。他忽而踉蹌的走幾步,忽而又停下來(lái),茫然若失的垂下頭去,望著向東奔流的江水,很久很久的沒(méi)再有一點(diǎn)兒動(dòng)靜。他考慮著把眼睛閉起來(lái),向前邊再走三步,縱身一跳,于是一切痛苦都被他征服。他想著當(dāng)他跳下水中以后(他仿佛還聽(tīng)見(jiàn)自己落水的聲音),濺起來(lái)一些水星,身體立刻被滾滾的波浪吞沒(méi),再也沒(méi)露出一點(diǎn)影子。后來(lái)在什么地方,尸體被人們撈起來(lái),消息傳到了張慧鳳耳朵里,她深深的懺悔了,發(fā)狂似的哭了起來(lái)……
北風(fēng)起了,天空里像海濤翻滾著濃重的烏黑的云塊。雷聲開(kāi)始在山頭上滾動(dòng)著,忽而遠(yuǎn)去,忽而近來(lái),忽而又隆隆的滾過(guò)頭頂。江水卷起來(lái)洶涌波浪,激怒的互相追逐著,沖擊著,蹂躪著,高聲的喧鬧著,又不斷的兇猛的沖上堤岸,發(fā)出來(lái)沉重的澎湃聲音。金千里下了決心,咬緊牙齒,停止呼吸,向前面走了兩步。但正要往水中跳去,忽然又動(dòng)搖起來(lái),覺(jué)得自殺太沒(méi)有意義,反而更顯出來(lái)自己的脆弱。“唉,何必呢?”他心里想,趕忙又向后退了兩步,冰冷的雨點(diǎn)兒開(kāi)始狂暴的從天上灑下來(lái),打在他的頭上、臉上、肩上和身上,他幾乎被寒氣突然窒息得透不出一口氣來(lái)。
他趕忙扣上了制服扣,在雨中停了片刻,于是搖搖頭,打著哆嗦,踉踉蹌蹌的往碼頭跑去。路上,他曾經(jīng)跌倒幾次,并且嘔吐出許多東西。等他掙扎著走到碼頭時(shí),已經(jīng)快要倒下去,一步也不能走了。一輛洋車載著他繞過(guò)城里的幾條長(zhǎng)街,通過(guò)浮橋,拉到了旅館門口,金千里被攙扶著走進(jìn)旅館時(shí),黃昏也開(kāi)始憂郁的落下天井。