深深地扎根于你腳下那片熱土——致楊華方

我常常這樣想：在我們的文學(xué)作者隊(duì)伍中，為什么有些人起點(diǎn)很高，可謂“一鳴驚人”，卻好景不長(zhǎng)，有如曇花，一閃即逝呢？而有些人起點(diǎn)很低，卻能如矮子上樓梯，步步登高呢？個(gè)中的奧妙又在哪里呢？

前些日子，我們一家人外出，幾天后回來，陽(yáng)臺(tái)上幾盆開得正艷的花全枯竭了。我頓時(shí)悟到了什么。

物質(zhì)世界里的花草，缺少養(yǎng)分就會(huì)枯竭；精神世界里的花草——文學(xué)，缺少養(yǎng)分，不也同樣會(huì)枯竭嗎？

社會(huì)生活，是文學(xué)藝術(shù)的土壤；人民群眾，是作家藝術(shù)家的母親。只有深深地扎根于生活的土壤里，只有不斷從人民群眾中吸取養(yǎng)料，藝術(shù)的花朵才會(huì)越開越艷。

為了使作家們更好地走向社會(huì)，使社會(huì)生活之泉更快地涌進(jìn)作家們的心底，那一年，在省委領(lǐng)導(dǎo)同志的支持下，我們成立了作家企業(yè)家聯(lián)誼會(huì)。這一下，使我結(jié)識(shí)了許多的廠長(zhǎng)、礦長(zhǎng)、經(jīng)理，也結(jié)識(shí)了許多的活躍在工礦生產(chǎn)一線的工人業(yè)余作家。

我們就這樣成了朋友。

于是，許多關(guān)于你的故事，就進(jìn)入了我的心底。

好運(yùn)并沒有鐘情于你。正當(dāng)你渴望文化、需要知識(shí)的時(shí)候，“文化大掃蕩”的年代來了。想讀書的你沒有書讀。你便來到父親工作的國(guó)藥店里，翻閱他收購(gòu)來用做包裝紙的廢舊書刊。那個(gè)悲哀的年代里，茅盾、老舍等著名作家的書，都被當(dāng)作垃圾一樣掃到這里。而這對(duì)于你，卻是意外的收獲了。這些文學(xué)名著如同乳汁，滋潤(rùn)著你最初的文學(xué)幼芽。后來，你那兩位已經(jīng)取得文學(xué)成就的哥哥——容方和艷方，又成了你看得見的偶像，于是，你和文學(xué)便深深地結(jié)緣了。

我想，這還不是重要的。重要的是你充滿曲折的、卻又是極富色彩的生活道路。你下過鄉(xiāng)，做過知青。那些知青生活，每一天都有一個(gè)故事啦！后來進(jìn)了“湘鋼”，當(dāng)上了煉鐵工，一直泡在火熱的生活里。你把文學(xué)的根，深深地扎在你腳下的這片土壤里，拼命地吮吸著生活的乳汁。

你雖然闖進(jìn)文學(xué)的殿堂比較早，但文學(xué)創(chuàng)作的起點(diǎn)并不很高。最早的作品是七十年代寫的一個(gè)花鼓戲劇本，后也寫詩(shī)歌，寫散文，也寫報(bào)告文學(xué)，有的被當(dāng)時(shí)省里的報(bào)刊發(fā)表了。這無疑對(duì)你是一種鼓舞。后來，你居然登上了大雅之堂。一篇散文被《人民日?qǐng)?bào)》選登了。這年年底，你被組織看中，調(diào)到了《湘鋼報(bào)》任副刊編輯。

一份天資，一份勤奮，不脫離生活，不脫離人民，就能使自己的事業(yè)，如矮子爬樓梯，步步登高。這些年來，你做過公司黨委宣傳部辦公室主任，又出任了廠報(bào)社長(zhǎng)。無論在哪個(gè)崗位上，常常有新的步子和新的設(shè)想，工作都干得很出色，業(yè)余創(chuàng)作呢？也取得了豐碩的成果。收入這本集子里的四部中篇小說，就是一個(gè)明證。

我過去也是一個(gè)工人業(yè)余作者，現(xiàn)在仍然堅(jiān)持寫工礦生活的作品。我們這些工人作者碰到一起的時(shí)候，常常發(fā)牢騷：工礦生活太枯燥，太干巴，寫不出“味”來。不像農(nóng)村生活，有色彩，有風(fēng)光，鄉(xiāng)情民俗突出。讀完你幾個(gè)中篇，我細(xì)細(xì)地想了想，似乎悟到了一點(diǎn)什么，明白了一點(diǎn)什么。

我悟到了一點(diǎn)什么，明白了一點(diǎn)什么呢？

文學(xué)即人學(xué)。工業(yè)、農(nóng)業(yè)、城市、鄉(xiāng)村生活的作品，有一個(gè)共同點(diǎn)，那就是都要寫入；都必須寫好人。一部令你激動(dòng)的成功的作品，讀過之后，留在你心里的，固然有作品中描繪的那絢麗多姿的風(fēng)光，那富于情趣的民情鄉(xiāng)俗。但是，更多的，恐怕還是使你愛、使你恨的活生生的人吧？

你是高明的。你把你的筆墨，毫不吝惜地用在人物心靈世界的刻劃上。精心設(shè)計(jì)作品中的人物關(guān)系，巧妙地表達(dá)自己的人生體驗(yàn)。人們渴望愛情美滿，家庭幸福。可是現(xiàn)實(shí)生活里，美滿的婚姻、幸福的家庭，又有多少呢？你那敏銳的目光，洞察到了這一點(diǎn)。例如《雙絲網(wǎng)》中的荷英，一個(gè)年輕美麗的姑娘，卻不能和自己相愛的人生活，嫁了一個(gè)很丑的癩子；《絲絲花》中的厚子，找叔叔為父母報(bào)仇。找了十多年，找到叔叔后，叔叔卻和自己爭(zhēng)一個(gè)未婚妻；《松葉和他女人》中的松葉，他要報(bào)仇，自己愛得如癡如醉的女人的父親，竟是殺父仇人；《楊柳堆煙》是一部現(xiàn)代生活氣息較濃的中篇，一個(gè)有志于改革的青年慶哥，卻被自己的好友二寶算計(jì)，連他的女朋友二寶也想打主意，沒想到最后是偷雞不得失把米，未婚妻懷上自己的骨肉和人家結(jié)婚……由于人物關(guān)系設(shè)計(jì)得這樣的微妙，就為挖掘人物豐富的情感世界，拓展出了一個(gè)廣闊的天地，一個(gè)個(gè)人物便在作家筆下鮮活有神了。

從你往日給我的信中，我得知，這些中篇小說里的人物，現(xiàn)實(shí)生活里是有原形的。這是生活賜予你的呀！

深深地扎根你腳下那一片熱土吧！這樣，你的文學(xué)之樹才會(huì)枝繁葉茂！

（原載《文藝報(bào)》1992年11月14日）