譚談？我認(rèn)識（代序）

劉慶邦

有機(jī)會到各地煤礦采訪，人家得知我是編太陽石副刊的，有時也寫點小說，就問我認(rèn)不認(rèn)識譚談，我說，認(rèn)識呀，十年前就認(rèn)識。

那年夏天，我和譚談被借調(diào)到煤炭部一個叫《他們特別能戰(zhàn)斗》的雜志幫忙，我們吃在一起，住在一室。夜里蚊子咬得睡不成，我們就抱了鋪蓋，到五樓頂?shù)钠脚_上去睡。平臺上有風(fēng)，天上有星，能睡，反而睡不著了。這時我和譚談本可以“談?wù)劇钡模晌液退疾徽f話，各自看天。我來自河南，他來自湖南，那時我們還不太熟，彼此又沒有很快熟識的愿望和習(xí)慣，按北京土話的說法，就那么慎著。譚談的字兒寫得很瀟灑，無拘無束。人也活得隨便，日里穿了拖鞋、短褲和舊背心，貓在宿舍里寫，寫。宿舍和編輯室錯對門，上下班很近便，因此也不大分上班下班。我不知他寫些什么，不問他。不知哪一刻，他“拖拖”地到編輯室來了，翻翻稿子和報紙。如果有人說了可笑的事，他笑得比誰都開懷，簡直像個孩子。看見他那樣笑法，誰也得跟著笑。當(dāng)時我想，對這人不用設(shè)防。

有一天，他拿出一本子報刊剪貼給我看，上面都是他“文革”前發(fā)的小說和散文，有《收獲》上的，有《解放軍報》上的，等。他說湖南要給他出集子，他正在整理。我不知出于嫉妒還是不服，一點也沒表示驚訝和敬佩，只看了其中一篇小說便還他了。后來我想了想，當(dāng)時我奔的是記者，當(dāng)編輯，對文學(xué)創(chuàng)作并不看重。人對自己不看重的事物往往表現(xiàn)出輕視，比如我小時候沿了土路去拾糞，對糞特別重視，而對土路上穿花衣服的小妮子并不羨慕。當(dāng)我被文學(xué)的誘惑弄得神魂顛倒時，譚談已不失時機(jī)地一本書一本書往外拋，我連羨慕都來不及了。這是后話。

我倆幫了一段忙后，雜志編輯部大概覺得我倆還合用，就同時下了調(diào)令，要調(diào)我們進(jìn)京。不知犯了哪股子牛勁，我倆都不愿意來。調(diào)到京都地面做事，在有的人看來是求之不得的，是抬舉我們，對我們不愿來直撇嘴。編輯部的領(lǐng)導(dǎo)也很傷腦筋。后來他們認(rèn)準(zhǔn)我是個好說話的主兒，一次次做我思想的活兒，果然把我說動了心。譚談是很堅定的，說不習(xí)慣北方生活，說房子太小，說破天也不愿意北上。后來搬出他妻子，說他妻子不愿意來，而他和妻子又很不錯，總不能因調(diào)動工作的事丟了老婆吧。這樣就把看準(zhǔn)他這塊料的人徹底堵了。

譚談不來對了，他在生他養(yǎng)他的那塊土地上折騰，越鬧越大發(fā)。我見他寫山，寫水，寫粗伢子，細(xì)妹子，寫彎彎山道，寫陰陽翠竹，真寫出景來了。他的小說真得濟(jì)于他的“湖”和他的“南”，掐一把他小說的枝葉攥攥，全透著水靈，聞聞，一股秀氣。怪不得譚談不愿離開湘地，我猜他是怕斷了風(fēng)水脈息。

當(dāng)然，我來了也不后悔，雖然京都高手云集，我使勁蹦跶也不顯眼，這正好合了我的脾氣，我可以接著蹦躞。跳迪斯科時，趁人多時上場，才可以由著性子干。

有一個煤字連著，我們成了哥們兒，他只要來京，必到我這里坐坐。他不吸煙，不喝酒，一杯清茶就把他打發(fā)了。我覺得該賣賣他了，還未動手，倒先收到了不少寫他的文字，有的寫他不重修飾，在出入某些賓館和電影廠時屢屢遭盤查。有的寫他在接見洋人時穿衣戴帽也不講究……當(dāng)然，寫他的人都是好心，取歌頌之意，無非說譚談如何樸素，不失本色等。可是看來看去看出些膩味來，怎么，我們哥們兒雖然土生土長，又在煤窩里滾過，就該他媽的“土味性”一輩子嗎，別是拿我們哥們?nèi)妨税桑∥也豢蜌猓涯切┪淖謹(jǐn)赖袅恕?/p>

有時想想，這也怨不得別人，是譚談為人提供了口實。比如他去年秋天出訪羅馬尼亞，什么不好帶，偏偏帶了一瓶湖南辣椒醬和一瓶長沙腐乳，帶就帶吧，還視為寶貝，東掖西藏，結(jié)果怎樣，他舍不得很快享受完，打算細(xì)水長流的寶貝東西，竟被不識貨的洋小姐當(dāng)作吃剩下的罐頭殘渣給扔掉了。我稍微設(shè)想了一下，洋小姐拿出辣椒醬聞了聞，嗆得尖叫一聲，以為嚴(yán)重變質(zhì)，連連用手扇鼻子，本著對中國客人寶貴生命負(fù)責(zé)的態(tài)度，就把辣椒醬扔進(jìn)垃圾桶里了。譚談在一篇文章里談到此事時極其沉痛：“那一、兩天，我情緒極壞，好像遺失了最貴重、最貴重的東西，心里像塞滿了棉團(tuán)一樣，悶得慌。我一天天地瘦了。”

看見了嗎？這就是譚談——譚達(dá)成。有時我想勸勸他，老兄，換個活法吧，換換口味兒吧，人家越玩越邪乎，咱也不笨哪。可見了面就說不出口。由他吧，硬讓譚談北遷，下海，吃甜面包，涂黃油，那就不是譚談了。

這樣掄了半天，才想起還沒說到譚談的作品，譚談已出了十來部書，出一部贈我一部，我差不多都讀過了。說實在的，我倆見面極少談到小說，這在別人看來可能有點怪，其實沒什么稀奇，小說給人的苦惱還少嗎，兩個被小說折磨得疲憊不堪的人，見了面還談小說，累不累？！

當(dāng)面不談小說，不等于對哥們兒的小說就沒評價。那年，譚談的《山道彎彎》拍成了電影，試映后，有關(guān)部門召開座談會，大概事先有所授意，參加座談的人眾口一辭，對《山道彎彎》群起而攻之，派了許多不是，意思要在全國禁映。真是邪了門兒啦，成天嚷嚷煤礦題材的文藝作品少，好不容易出了一部，又要扼殺，是何道理。那天我出席了座談會，本沒想發(fā)言，可越聽心口越堵得慌，堵得我身上直抖。臨散會時，我說，我說幾句。我當(dāng)時情緒異常激動。事后有人告訴我，我的樣子很駭人，像是要和誰拼命。我上來說了一二三四，都是《山道彎彎》的好處。人家說不好的地方，我偏偏看著好，整個唱了個大反調(diào)。我平常不大適合在公開場合講話，那天不知哪兒來的靈感和口才，慷慨陳詞，滔滔不絕，把始料不及的人鬧了個大瞠目。為此事，我背了個小小的黑鍋，事后有人追問誰讓我代表報社發(fā)言的。我干嘛代表報社，我誰也不稀罕代表，我只代表劉慶邦。有善講的人到礦上講學(xué)，也以輕蔑的口吻，說有個姓劉的小青年兒，竟然為《山道彎彎》評功擺好，云云。這些事我從來未向譚談提及過。《山道彎彎》是獲了全國中篇小說獎的，改編成電影的成功之處也是有目共睹的，它的瑰麗的藝術(shù)光輝，決不會因為有人貶損而失色。同樣，也不會因為我放一通炮就會使它獲得更好的命運。

可是，有朋友把這件事轉(zhuǎn)告了譚談。在湖南漣邵礦務(wù)局舉辦的太陽石筆會上，我聽見譚談一到招待所就問劉慶邦在哪里。我們在招待所的走廊里緊緊握過手后，他對我笑了笑，我也對他笑了笑。我們?nèi)匀粵]提小說和電影的事。

請恕我不在這里羅列譚談著作的書名了，他不要任何人為他做廣告，他出每一本書都不為印數(shù)發(fā)愁。

寫譚談，如果不提提他的嬌妻謝夢蘭，似乎有些不大公道。聽人說過，譚談小說中每個美好的女性，差不多都有他妻子的影子，或者說都映射著他妻子的純真心靈之光。直到去年夏天，謝夢蘭領(lǐng)著一雙兒女來京旅游，美好的傳說才得到切實的印證。譚兄好福氣。

譚談是個重情義的人。

譚談是個嫉惡如仇的人。

譚談是個意志堅強(qiáng)的人。

譚談是個感情脆弱的人。

譚談是個勤奮的人。

譚談是個散漫的人。

譚談是個……

開頭大言說我認(rèn)識譚談，忽然想到，現(xiàn)在社會上有人以附庸名人自娛自抬，無論提到哪位，他都會說，認(rèn)識，那是我哥們兒，我倆鐵著哪。讀了我這篇東西，是不是也有人認(rèn)為我也是自娛自抬之流。譚談現(xiàn)在是湖南作協(xié)黨組書記，十三大代表，省委委員，還兼某市市委副書記等職，高官得做，駿馬得騎，確非我輩可比，和譚談攀上哥們兒，風(fēng)光自不待言。

話說回來，說我根本就不認(rèn)識譚談也無妨，把他說大了，說小了，說深了，說淺了，都可以一推六二五。

譚談原諒我。

1988年7月5日