女編輯之死

不該死的人，在不該死的時候，死了。

三十八歲，正是生命之火放射強光的時候??！

幾個月過去了。她的死，已在這座小城人們的心頭淡忘了。本來，生前，她在這座二十八、九萬人口的小城里，也只不過是蕓蕓眾生中的一員，并沒有什么特別引人矚目的地方?？墒俏?，卻忘不了她，心里時不時跳出來一個個問號：她為什么會死？她為什么要死？她的死說明著什么？兇手呢？是她自己嗎？如果不是，那誰又是殘害這個本該放射強光的生命的兇手呢？……

面對這一長串問號，我只能苦笑。

我總想從她的死中尋找到一點什么。

我想從這個知識女子的死中，尋找到一點什么呢？

一

“嘭嘭嘭……”

又是敲門聲。

自然，又有人來找我了。

此刻，我正伏在案前寫我的那部《美仙灣》，一顆心沉醉在那個令我迷戀的江邊小城里。我多么需要寧靜，寧靜！連市委的常委會、書記們的碰頭會，我都統統告假?？墒?，卻偏偏經常有人找我。人，孤獨的時候，渴望旁人的聲音，盼望有人敲門。那將給他們帶去安慰，帶去生氣。然而，此時此刻的我……唉，唉唉！

“嘭嘭嘭！”

敲得是那樣理直氣壯！

聽得出，這準是熟人、好友。不能閉門不見。我只好起身去開門。

門開了。

果然，來的是我當年做新聞干事時，常在一起打撲克、“鉆桌子”的“哥們”——如今市委宣傳部那位小個子副部長。他走進門來，鏡片后面的眼睛眨了眨，很認真地對我說：

“你，能不能擠點時間見見她？”

“誰？”

“一個女人?！?/p>

“女人？”

我的心警覺地跳了跳。

“嗯。市廣播電臺新來的一位女編輯?！?/p>

“莫不又是鬧離婚的？又是告她的丈夫是當今的陳世美的？”

我來到這座小城半年多，已接觸好幾樁離婚案了。有語道：“清官難斷家務事”。這樣的事一沾上手，就難得脫身。何況眼下我正在寫我的《美仙灣》，不容雜事干擾。于是，我表情冷漠地回答我的朋友：

“你看我，不正在……”

我用手指了指攤在面前的稿紙，代替了下面的話。

“不一定馬上。等你有時間的時候?！?/p>

“有必要嗎？”

“有?！备辈块L很正經地點點頭，“說不定，這又是你的另一部作品呢！”

“噢！”

我抬起了頭，眼睛突然亮了。

“那天，她問我：聽說那位作家市委書記，正在寫長篇小說，你曉得他寫的是什么內容嗎？我的媽！她一句話把我問住了。一部長篇，三、兩句話怎么說得清？我想了想，賣了一個關子，說：寫一個漂亮的寡婦。她聽了嘆一口氣，說：他為什么老寫寡婦？《山道彎彎》寫的是寡婦，這一部又是寡婦。我反駁：為什么不能多寫幾個寡婦呢？她淡然一笑，世界上恐怕更多的是有丈夫的寡婦。他為什么不寫寫那些有丈夫的寡婦呢？”

我栗然。心，在顫抖著！顫抖著！

就憑她“有丈夫的寡婦”這句話，我應該見見她。我想見見她。她那句話的后面，不知有多少多少話??！

二

兩個月后。

我完成了《美仙灣》。恰巧這時，市電臺準備給本市的文學愛好者提供一塊園地，開辟一個文學節目。電臺編輯部要我去為這個節目說幾句開場白，打打開場鑼鼓。作為作家，作為市委副書記，我不便推辭。

我去了。

路上，我很自然地想到了那一位女編輯。長篇寫完了，心騰出來了，我應該去見見她，聽聽她那句話后面的許多許多的話了。

在編輯部的辦公室里，除了幾張熟面孔之外，有一張生面孔。我心里想，這大概是她了。她，修長、勻稱的身材。略長的臉龐，顯得端莊、秀麗，透出幾分聰穎、靈秀之氣。衣著樸素、整潔，不華，不麗，也不俗，給人一種很有教養的知識婦女的穩健、成熟、含蓄的美感。

“你是新來的？”

她很有分寸地點點頭，笑笑。

“你是不是托副部長捎話給我，要見一見我？”

她又很有分寸地笑笑。

“那么，有什么話，你就談吧。我一定認真聽著。”

“……”

她沒有說。為難地看看我，又看看周圍的同事。

“不方便？”

“怎么說呢？……我們，能不能單獨談談？”

“可以?！蔽依斫馑Ｎ宜斓貞省！安贿^，今天不行，有好幾件事等著我馬上去辦。”

“那就在你方便的時候吧。”

這是我們的第一次見面。

三

終于有了這么一個“方便”的時候。

這一天，市人大會議正在進行。下午，聽大會報告。作家，自由職業者，生活散漫慣了的，受不了這種端端正正坐著聽報告的“正規化”約束，尤其是坐在主席臺上，接受那睽睽眾目的掃射。會議開始不久，我便借小解而溜號了。

三樓。

電臺編輯部辦公室。她正伏在案前看稿，與她相鄰的幾張辦公桌前，空空如也。整個辦公室里，只有她一個人。

“他們呢？”

“都到大會采訪去了?！?/p>

“全體出動，留你值班？”

她含蓄地笑笑，點點頭。

所謂“全體”，也不過三、四個人。小城市的小電臺，可憐！

“那你就談吧。我這次是專門來聽的?！?/p>

“就在這里談？”

“行。”

她還沒有開始談，接二連三地進來幾位通訊員送稿。她一一熱情地接待?？吹贸?，她很愛自己的工作，她對工作是極其負責的。

“我們換一個地方吧。”

“到哪里？”

她領我走進編輯部辦公室隔壁的房子里。這是一間大房子，里面擺了一張乒乓球臺子。這大概是電臺工作人員的娛樂室。工間休息的時候，打乒乓球的地方。她把乒乓球臺前的條凳抹干凈，又給我和她自己泡了一杯茶。一切就緒，該開口談了。

卻遲遲沒有開口。

“你看我，你沒有來的時候，我真想跟你談，好多好多的話硬想吐出來。你來了，我卻不知從哪里談起了。”

她歉意地笑笑。

“隨便扯吧。”

她沉默了片刻。漸漸地，眼眶發紅了。

啊，她在醞釀情緒。

我靜靜地等著。

終于，她說起來了：“我，想先談談我的父母。”

“好呀！”

……

她是本地人，出生在資江邊一個美麗的小鎮上。而她母親，卻是一位安徽女子。這千里的姻緣，是一根什么線牽起來的呢？

生活里，常常充滿戲劇性。

安徽女子十幾歲的時候，就投身了革命，在大別山根據地一家紅軍醫院里當護士。部隊轉移的時候，她留下來安置走不動的傷病員。陰差陽錯，她脫離了隊伍。后來，與一個從白軍中逃出來的湖南人相識了。生活，不知是悲是喜地為他們做了戲劇性的安排，這一對一“紅”一“白”的男女，走到了一起，組成了家庭。

不久，這個安徽女子，跟著這個湖南漢子，回到了資江邊的這座小鎮。然后，把她和她的兄弟，接到了這個世界上。

轉眼，故鄉的水土，母親的乳汁，把她養育成了一個亭亭玉立的美麗的少女。而且，她走出了小鎮，考進了縣城那家在湘中山區頗有名氣的中等師范學校。這里，匯集了一群從山鄉各地來的俊美姑娘。在這俊美的姑娘群中，她又是最惹人矚目的。曾有人悄悄地贈她以“校花”的譽稱。然而，眼下正是那個悲愴的年代！“白”漢子的父親和“紅”女子母親，變成了兩座無形的大山——偽軍、叛徒，沉沉地壓在這個該唱、該笑、該舞、該蹈的少女的身上。人們給她投去冷漠、鄙夷的目光。她滾燙燙的心，落進了冰海里……

她悄悄地躲進了生活的偏僻角落里，盡量避開所有人的目光。然而，卻有那么一雙眼睛老盯著她，給她送去幾許慰藉、幾許溫暖。這是她的同學，一個并不英俊瀟灑的男生。她心里喜歡他，卻不敢接近他。他是紅色保險箱里的人，自己不應該去碰他啊！

她把愛埋在心頭，離開了生活、學習了兩年的師范，來到了一個小鎮子上的小學校里，當上了一名教師。

不久，她結識了他，武漢某大學的一個標標致致的學生。她那爽朗的性格，她那豐富細膩的感情，她那花兒朵兒般的美貌，使漂亮的大學生傾倒了。她呢，愈和他接觸，愈覺得他像一砣磁鐵，對自己有一種無法抗拒的吸引力。他身上的什么東西，使她如此傾心于他？她說不出。愛情，這個奇異的魔方，誰能解得透徹？誰能說得清楚？世界上有什么標準的愛情公式嗎？什么男人加什么女人，就會有最美滿、最甜蜜的愛情？這其中的許多許多，怕只能各自去意會，不可能公開地言傳。

他們也“掛筒”了。什么原因？不用問，她心里清楚。

有一次，在一個小小的火車站，她意外地碰上了從家里返武漢去的他。他來到她的面前，愧意地低著頭，要替她去買車票，想向她作一點什么解釋。她頭一偏，拒絕了。她的這個舉動，不全是恨，是愛恨交織，愛中有恨，恨中有愛。是莫名其妙的恨，莫名其妙的愛。

她任教的學校里的教導主任，是一位有著慈母心腸的老教師。她同情她，喜歡她。把自己的侄兒子領到了她的面前。

也是大學生，且是北京某名牌大學的學生。他們見面了，接觸了?？墒菂s不知怎的，她覺得他身上似乎缺少一點什么。缺少一點什么呢？她說不出。反正，她覺得他不像那個武漢某大學的學生，那樣沉甸甸地落在她的心頭，那樣的推不開，趕不走，那樣的相聚后不想分離，分離后使她禁不住地想他、念他，甚至莫名其妙地生出一些非念來……而他卻使她揚不起那種熱情，那種女人對男人的熱情……

這也許是人類學中一個奇怪的問題。

他到小鎮的學校里來看她。他走時，她出于對遠道來的北京大學生的一種適度的禮節，也出于對慈母般的學校教導主任的尊敬，她告假送他。

他們搭乘帆船，溯資水而上，來到了古老的縣城。到縣城后，她準備與男友告辭，當天趕回學校去。熱情的大學生挽留她，邀她陪他逛逛縣城。她不好意思推辭，留下了。那年月，小小的縣城里的住宿也很緊張。好不容易，才在一家小旅店里登記上。服務員出于對北京來的大學生的敬重，把一間保管室騰了出來，架了一個鋪。他們在這間保管室里坐了一夜……

“哧哧……”

聽她說到這里，我忍不住莫名其妙地笑了。

“真的，我們只是坐了一夜?！蔽彝蝗回焸渥约簞偛拍菢O不慎重的一笑。那年月的年輕人，是極嚴肅的，極規矩的。她這話，我信，我完全信。然而，心里卻又涌出一個奇怪的念頭，竟脫口問道：

“如果坐在身邊的不是他呢？”

“誰？”

“要是那位武漢的大學生呢？”

她把頭低下了。然而，她卻又是十分明朗地回答我：

“那，我不會拒絕。如果他有什么要求的話?！?/p>

“唔……”

我長噓一口氣，似乎在這中間悟到了一點什么。

這時，有人走進了這間文娛室，我們的談話暫時中斷了。

四

進來的是一個男人。四十出頭的年紀。矮個黑臉。

我望了他一眼，留給我的印象是：為人厚道、忠實，可以信賴。這自然只是一個男人對男人的感覺。至于女人會對他產生什么感覺，我無從知曉。

他碎步走到她面前，細聲細氣地說：

“我準備到長沙出差。”

“你去吧！”

她說。一種缺乏修養的領導者對下屬下達指示的口吻。

我自然猜到了，此公是誰。

他從身上掏出一把鈔票，全是一些面值一元、幾角的碎鈔。然后，轉身想走。她這才意識到，應該把我介紹給他：

“這是市委譚書記?！?/p>

他點點頭，我也點點頭。

接著，我們握握手。

他走了。

“你看，就是他，這么個樣！”

“你，是不是對他管得太嚴了一點？”

老實說，看了他剛才的這場“表演”，我非常同情他。

“這是他裝的。他故意要裝出這么一個熊樣子。我就是討厭他這樣！”

我在心里問：你，到底喜歡他有一副什么樣子呢？

“你，是不是嫌他的長相……”

“不，我不是那種淺薄的女人！”

“……”

我沒有再插話了。她又接著前面的話頭說起來。

她說，有一天，北京那位大學生的父親來到她的學校，請她到他家里去，說是已為他們備辦好了喜酒。這太突然了，而且，當時她心里并沒有下這個決心！她不去。然而，這位在公社當干部的大學生的父親，求她：親戚們都來了，你就是不同意馬上結婚，也要給我一點面子，回去一下，不然……她體諒這位為兒子的婚事操心的老人，去了。其實，這時候，做公社干部的父親，已把他們的結婚證扯回來了……

下面她說些什么話，我沒有聽進去了。心，開了小差。我在思考：我們這個古老的民族，有著許多古老的習俗。多少多少年以來，多少多少家庭，不就是這樣組織起來的？先結婚，后戀愛，這是我們民族婚戀的一大特點。用這樣近于賭博的形式聯結起來的婚姻，不也有許多收獲到了甜蜜的愛情之果？自然，也釀成了許多的人間悲劇。至于誰將采摘到蜜果，誰將是喝一杯苦澀的酒，這就要看他們的運氣如何，看他們的造化如何了。

她為什么運氣不好呢？她和他，都是知識分子，應該能夠互相理解，應該有共同的語言，應該美滿幸福，應該……是不是這個工科大學生，這個工程師，把心全用在事業上了，沒有分一點給妻子？是不是過于看重他的“機械原理”，而忽視了現實世界中的人的感情？這個文科大學生（她后來在文科大學函授學習，并取得畢業文憑），這個文學事業的執著追求者、崇拜者，是不是感情過于豐富了，對丈夫過于苛求了？……

目光，心靈的窗口，許多的男人，是從女人的目光中，窺見到女人的心靈的。同樣，許多的女人，也是從男人的目光中，窺見到男人的心靈的。有體驗者說，如果是一對心心相印的幸福的男女，那么，女人看男人時的目光中，會有一種特別特別的東西。這是一根無形的線，緊緊地拴著你的心。這是一座無形的橋，連接著男人和女人的心靈。他們是一對不幸的男女。她從來沒有從丈夫的目光中捕捉到那種特別的東西，那種能給自己以慰藉、能給自己以溫暖、能使自己迷戀的東西。自然，她丈夫就更為可憐、可悲了，沒有得到她的——一個女人對男人的甜蜜。漸漸地，他們雖然同住一套房，卻各居一室了。一年一年地過，一年一年地熬……

“聽說，感情是可以培養出來的。你們都是知識分子，是有學識的人，下點功夫培養培養對他的感情吧。”

我笨拙地開導她。

“做過這種努力。可是，越培養似乎越糟?！?/p>

“眼光，要投向現實的世界。為了孩子，你們應該……”

“我也這么想?！?/p>

“聽人說，女人心里，是有兩個世界的。一個世界屬于她愛戀的男人，一個世界，則屬于她心愛的孩子。你，就把心多放一點到孩子身上吧！”

“你怎么這樣說！有些東西，孩子們怎么能夠代替！”

這個頗有修養的人，突然動氣了，語氣很沖地對著我。埋怨我對她一點也不理解。

也許，我的確不理解她，也許，我理解了，卻心里有難處，不便照直說。我們的民族，是把幫蓋新屋、不去拆爛屋而奉為美德的。我只能勸他們和好，我只能勸她維護好這個家庭。我難道能當面鼓勵她離婚？

不能啊，不能！

我進一步勸她：“你要知道，不被妻子所愛的丈夫，也是痛苦的！你要設法解除他這種痛苦?！?/p>

“這是永遠不可能了。也許，他心里也痛苦?？墒撬麉s愿意忍受這種痛苦。就是不松口，不同意離婚?！?/p>

“你呢？”

“我？”

“嗯。提出過離婚嗎？”

“沒有公開上過法院，找過領導。今天，我是把你看做作家，才談的。我渴望離婚，卻又不敢鬧大……那太可怕了。剛才你不也持反對態度嗎？來到這座小城，我碰到了讀中專時的那位男同學。有時，他到我家里來坐一坐，男家的一些親戚，就不三不四地說開了。唉！看來，我只有走那條路了。”

“什么路？”

“許多女人走過的路。”

我身子一抖，一種隱隱的恐懼感襲上心頭。

從電臺走出來，市人大的會議散了。在招待所門口，碰到市委宣傳部部長和市廣播電視局局長。我對他們說，電臺新來的那位女編輯情緒不正常，心里的包袱很重，有輕生的念頭，主要是婚姻不美滿。你們要多做做工作，實在不行，是不是讓他們離婚算了？

“她呀！知道，知道。我們和她談過多次。她也經常對我們這樣說?？墒?，她自己并沒有提出書面報告，要求離婚。其實，男人是名牌大學生，工程師，有哪一點不好呀？”

是啊，有這樣一位有學識、有事業心的丈夫，她應該知足了，應該滿意了，應該安分了！然而，她……

人們不理解她，她不被人們所理解！

五

我因事短時間離開小城，回到了長沙。

有一天，突然接到一份電報，催我速去市廣播電臺。面對電文，我莫名其妙。這份電報是誰發的？市電臺怎么能直接“通知”我這個市委副書記回去？

我給市委宣傳部掛了一個長途電話。接電話的是我當年的“牌友”，那位小個子副部長。我問他，市電臺有什么事要我去？他說，沒有什么事呀！他是有發言權的。在部里，他分管新聞、文化。電臺，是他管轄的單位之一。

我隱隱約約地想到了她。我擔心，是不是部長或局長那次聽我講了以后，找她談話了？談話時，方式方法是不是欠妥？

第二天，我匆匆趕回了這座小城。

剛到辦公室，宣傳部的小個子副部長就告訴我：女編輯呷了鬧（毒）藥，現在正在醫院里搶救。我決意馬上去醫院看她。部長勸我：你先回你的住處洗個澡吧，一身汗落水流的。現在她昏死過去了，反正不省人事。等會清醒了，再去看吧。我認為部長的話有理，便先回住處洗澡去了。

我盼著她盡快地擺脫昏迷，清醒過來。

哪知，我澡還沒有洗完，副部長就在樓下喊了。他告訴我：女編輯沒有搶救過來，永遠不會醒來了……

她去了，擺脫這一切的煩惱，去了。

其實，她是極愛生活的，是留戀這個世界的！

人們在清理她的遺物時發現，她給自己的女兒留了一幅親手作的畫。那是一株小草。并在畫旁寫下了短短幾句話，托出了一個母親熱愛兒女的深長的情意，和寄于兒女的崇高的愿望。她希望女兒做一株小草，給這個世界添一丁兒綠色，不要去做那鮮艷耀目的花朵，招惹眾人的目光……她將自己穿過的和沒有穿過的衣服，疊得整整齊齊放在柜子里，是不是想留給心愛的女兒？她的手很巧，能用單調的紗線，編織出各種各樣的圖案的裝飾物，想把自己的生活裝扮得更美好，然而，這些美麗的裝飾物，她沒有自己受用，一一給活著的人留下了……

她給組織上寫了一份遺書。遺書說，她丈夫是一個老實的人，是一個有事業心的人。她選擇了這么一條路，不能怪他，也不怨組織，不怨別人，只怨……

怨誰呢？她是留在心里沒有說出來了。也許她根本就說不確切，說不清楚。是啊，誰又能說得很準確，很清楚呢？

我那份電報的“謎”，也揭曉了。人們在郵電局查到，她死的前一天，發出了兩份電報。一份發給我，一份發給作家王蒙。當時，王蒙是《人民文學》的主編，她曾是《人民文學》的刊授學員?！度嗣裎膶W》頒發給她的學員結業證上，端端正正地印著王蒙的名字……

她是多么地愛她的文學，愛她的事業！

她是多么地留戀這個世界，留戀這個時代！

然而，她還是丟下了她的事業，告別了這個世界，悄悄地遠去了。

據說，她死得極慘。

一個知識婦女，自殺時，卻顯得很沒有知識了。她服的毒藥，使醫院里搶救都沒有法子。其實，她是個極聰明的女子。之所以采用這樣野蠻的、愚蠢的死法，可以想見，她臨死前的那些時候，精神錯亂到了什么程度！

我到廣播電視局研究如何處理她的后事的會議上坐了坐，和她的丈夫握了握手，沒有說一句話，便走了出來。我漫無目的地亂跑，似乎要到什么地方去尋找這個女編輯死的答案……

她，是不是覺得，離婚，比死還難？

她，是不是感到，活著，比死還痛苦？

那么，為什么會使她覺得離婚比死還難呢？為什么會使她感到活著比死還痛苦呢？我實在無法回答自己。

我來到了這里，資江河中心的那個大沙洲。

沉沉的腳板，踩在這長的、短的、圓的、扁的卵石上。腳下那格支格支的響聲，提醒我注意這些平日不被人注目的卵石。它們出自何處？它們生自何年？它們被洪水推到這里之前，闖過了多少險灘？每前進一步，它們相互撞擊著，摩擦著，變成了這樣一副圓滑模樣?？梢钥隙ǖ卣f，這里，原本是沒有沙洲的。是洪水把這些卵石、砂土帶到這里，一次堆一點，終于堆成了這么一塊沙洲。如今，沙洲上長滿了綠樹。洪水，要想再把它們推走，就不那么容易了。

啊，一個民族、一個國家，不，整個的人類的觀念、意識的長河里，有沒有這樣的大沙洲？

我把目光投向這廣闊的、卵石堆成的沙洲，投向那一塊一塊不同形狀的卵石。似乎，我要尋找的答案，就埋在這卵石下面……

我心里猛地跳出一個念頭：來一場兇猛的洪水吧！洪水是能夠推走這個沙洲的！

（原載《記者文學》后多家報刊選載）