真的“洗澡不干了”嗎

接連不斷在報刊上發表一些作品，部隊領導機關開始注目我了。

大概是1965年秋天，“文化大革命”前夕，部隊選派一些干部和一些準備提干的“干部苗子”，參加地方的四清運動。說是去幫助貧下中農“第二次翻身”。

動員會后，許多同志寫申請，我卻沒有寫。不久，我們宣傳科長（這年春，我調到了師政治部宣傳科。因為是戰士，編制放在警衛連。）找我了，說：“小譚，這次去幫助貧下中農第二次翻身，不少同志積極報名，怎么不見你的動靜？”

我雖然沒有寫申請，卻也被派下去了。

我們師的四清工作團由王師長和嚴副政委帶隊，來到了海豐縣赤坑公社。這里，是彭湃烈士的故鄉。是一個老革命根據地。然而這時，領導上向我們動員時說：“這塊老根據地政權不在我們手里了。成了出賣彭湃烈士的彭的后母、地主婆彭老太的一塊水潑不進、針插不進的家天下。”“許多貧下中農都不知道有個毛主席，只知道有個彭老太。”……云云。

我本來留在工作團團部的，因為沒有寫申請，表現不積極，領導上覺得有必要放到基層去好好鍛煉。于是，我被派到了仁佳村，負責一個生產隊。因為不懂潮州話，配一個前來參加四清運動的當地一個師范學校的學生給我做翻譯。開始幾個月，我馬虎應付，想混幾個月就回部隊。哪知，春節后，別人都不來了，我卻再一次地被派了下來，說是“貧下中農沒有給我發畢業證。”

春節后，我又返回了仁佳村。接著，我帶領一批民工，到水庫工地去勞動。生活極苦，紀律特嚴。自己有錢也不能上面館去吃碗面。說是要和貧下中農同甘共苦。師后勤部的一個干事，就因為在面館吃了一碗面，被別人發現，而被開除黨藉、軍藉。政治部的一個干事，就因為與地方工作隊的一位女隊員，顯得親近一點，受到了處分。我一天一天地消瘦下來。從一百二十多斤、瘦到了一百零九斤。

水庫工地，勞動十分繁重，而伙食卻很差，我更感到吃不消了。有一天，一個民工病了。做為帶隊的工作同志，我要關心他。連忙自己掏錢買來粉條，給他做了一份病號飯送去。這份病號飯我做得很多。病人吃不完，剩下的，我便不顧什么面子不面子了，當著病人的面，三下五除二將它“消滅”了。這件事給我許多啟發，以后只要有民工生病，我就馬上給他做病號飯。

有一天傍晚，肚子餓得咕咕叫，真想找點什么吃。我試探著來到工地上的一個代銷店，見店里沒有別的人，我麻起膽子，買了一筒餅干，匆忙塞進口袋，便悄然溜了出來。我不敢回房里去吃。一個人摸黑鉆進了山間。黑夜的深山，陰森可怕。然而，此時此刻，饑餓戰勝了害怕。我在黑黑的大山里胡亂地鉆著。一直到這筒餅干全部吃到了肚子里，才返回房子里來。

這一段時間，沒有看小說了，自然更沒有寫小說了。

不久，批《海瑞罷官》了，批“三家村”了。一場大風雨排山倒海般地來了。我們遵照總政治部關于“部隊四清工作隊員不參加地方的文化大革命”的指示，返回了部隊。

形勢一天一個樣。只見一家一家的刊物停了，一家一家的出版社只大批大批出一種書了。報紙呢？幾乎全部刊印新華社的電訊稿，沒有自己的聲音，沒有自己的面貌了。世界上，簡直分不清男人和女人了。

我被《人民文學》等五家刊物留用的稿子，一篇也沒有出來了。在《收獲》上發表的反映部隊大比武的小說《水上飛》，被人指責了。這是一場什么樣的革命呢？我真是百思不得其解啊！

一個假日的下午，我把自己這些年來用省下來的津貼費一本一本地購回來的六、七十公斤書刊，抱到了那口戰士們冬天燒熱水洗澡的大鐵鍋前。我用這些書，燒了一大鐵鍋熱水，痛痛快快——不！別別扭扭地洗了一個熱水澡，準備與文學告別了。別人是“洗手不干”，我比他們還“高一籌”，是“洗澡不干”。

我一連向部隊領導遞上了三份報告，要求復員，回到生我養我的故鄉去。