百合與番茄

上

朋友C君又有信來了。

“我現在真變為了一個市儈。我為生活關系，不能不就一職業，而此職業之名目，乃是東大農場的營業主任——其實好聽些說叫主任，直說便是店里的阿大。并且現在店還未開，籌備就緒時，大概要在一月以后。

這兩天我幾乎每時都想到哈同路來，無奈這阿大的責任非常繁瑣，竟抽不出空。并且我前次要寫的一篇小說，只寫了七頁，也就不能繼續了。又細碎、又麻煩的事件，每日每時都堆在身上，要待我處理。這處理，好像楚項羽穿繡花針，當然是心焦而不易見效的了。

我住在吳淞路益壽里一四九一號。同住在上海，應當可以天天見面了，然而不能，至少要等五十天，店務已經順手才能抽出我自己。

仿吾這兩天住在家中嗎？我極想著看他。……”

這封信是初二的晚上到的，我得到信后，便想立刻去訪他，但恐怕夜間不容易找著他的住所，我只得暫時遏勒著了。

回溯起來，怕是三月以前的事罷？有一天晚上，我接過一封很重實的掛號信，開封看時，是一篇創作的投稿。我自從從事于文筆以來，所得的外來函件，無慮日有四五次，外界的出版物雖也是雨后的春筍般的暢發，但我總覺得身之內外，真是非常的寂寥。我當夜把那篇創作讀了之后，我這個沙漠中飄泊著的駱駝，突然在自己的眼前發現了一株青翠的樹影。我的樂意便立刻嗾使了我寫了一封信去回復——可以說是感謝。這便是我和C君兩人的交際史的第一頁。自此以后，他陸續寄了許多創作的稿子給我，寄了許多信給我，我從這些禮物中，得知他的性格，得知他的生涯，得知他只是一位二十二歲的青年，是從一個農業學校畢業。他起初很久失業，后來他的信是從浦東寄來，他在浦東的東大農場覓得了一個小小的啖飯地了。

雙十節后第四日的午后，我正和一位新從東京回來的朋友談說地震的情形時，門環一響又進來一位新客：中等的身材，穿的是西裝，戴的是鳥打帽，臉是赭黑色的，上唇微微有幾分反上，眼里含著一雙黝黑而靈活的眸子，步武之間微聳著肩頭帶有幾分健氣。我一眼看時以為是日本人了。他走進室里和我握手的時候，才說便是C君，我的驚喜完全出乎意外。

——“C君，這位是才從東京回來的F君。”

——“日本這回地震真是亙古未聞了。”C君開首這么說。

我說：“剛才F君在說，地震劇烈的時候，他在街上連腳步都不能站穩，只能在地上爬，看著看著，地面便崩裂了，房屋便倒坍了，四處都是火災。他們好幾天沒有吃飯。”

C君說：“我們中國人受害的還不很多嗎？”

F君說：“受害是難免的，現在可還沒有確實的調查。最可怕的是地震后日本人虐殺朝鮮人，連我們中國人也免不了他們的狂怒。我們中國學生都不敢出街，我自己就受了好幾次的危險。”

——“是因為我們中國人象朝鮮人嗎？還有別的原故呢？”

——“相象是最大的原因，因為當時有一種謠傳，說地震時的火災都是朝鮮人和共產主義者放的火。日本的什么青年團、什么自警團，簡直成了狂犬一樣。朝鮮人死的不少，便是日本的勞動者也死的不少。我親眼看見有一群日本的勞動者怕有一百多人，剪著手被兩三名警察護送到什么地方去拘留，路上遇著一隊青年團不問青紅皂白，劈頭蓋腦，便把一大群的勞動者打死在地上。”

——“這真是慘無人道！我們中國的富翁有多少榨取來的剩余的汗血錢去救濟一些狂人，倒不如買些香帛來燒化給這些慘死的亡魂了。”

C君回頭又問仿吾在不在家，我說：“因為他有一位胞兄到了上海，他這幾天都要往旅館里去，說不定晚上會回來。”

C君說他隔兩天要回他的南翔鄉下去，他此次來上海，是因為農場方面派他擔任營業部的事情，要在虹口找房子。大約十一月初旬他便可以來上海，我們便可以長聚了。他因為在四點鐘前要到徐家匯去看他一位在女塾讀書的妹子，我們還談了些其他的事，約定明日再會的時期，便匆匆告別了。F君也是同C君一道辭去的。

我最忘不了的是他第二天來時，與仿吾兩人對飲傾談的情狀。仿吾是木訥寡言笑的人，但當他一飲了酒，微微有些醉意的時候，他的談吐如同開了閘的流泉，他的笑容就好像一枝洋燭的頹蠟一樣，幾乎把全身都要溶化下去。他們談到文藝，談到婚姻問題，從中飯時分談到上了電燈，從中飯時分也一直飲到開了晚飯，他們還在手不停杯，口不停談，足足把一大瓶三星牌的白蘭地喝完了。我看他們也的確是很有醉意了。

仿吾他本是婚姻的失意者。他從小時便定了婚，在日本留學的十幾年中時常為這件事情苦惱。但他前年回國后毅然把婚離了。聽說他的未婚妻不久也就病死了，他至今也還隱含著一段悲哀，我們讀過他《海上的悲歌》一詩的人，大概可以窺破他的心境的。最可笑的是他有一次把英國詩人道村（Ernest Dowson）的《Vain Hope》翻譯了（便是《創造日》上的《無望的希望》，他的詩稿上只寫了一個標題，沒有寫明是從什么人譯出的。我因為詩中的悲情和他自己的身份太相近了，有一天清早我發現了他的譯稿的時候，竟誤以為是他自己做的。我也很感傷地做了一詩來和他。我的詩是：

讀了我友人的《無望的希望》，

令我內心之中感受著無限的凄涼，

他說，雖是百合花的花時過了，

他要追求個幻美的處子，走去跪在腳旁，

不過他說這樣的希望呀。

終只是無望的希望。

我也懷抱過這樣的希望迷離，

我也追求過百合花的處子；

可如今她的花時過了，

只剩著一片片的根瓣參差，

我只如蟻地跪在她的腳旁，

永替她運積沙泥。

啊，百合花的花時過了，

薰風吹不破這寂寥的荒郊

朋友呀，我們原只是一樣的悲哀，

雖則是兩樣的情調。

你好在還有無望的希望縈懷，

我只得運積沙泥到老。

我把這首詩做好了，把給傷吾看時，惹得他好笑。他說明了他的是譯稿，連我自己也好笑起來。——這么一場悲喜劇，時常是我們之間的一粒笑種。我們一提起來，總要笑得不亦樂乎。

C君當晚也說他自己是失戀的人。他有一篇小說：敘述一位老人在年輕時候眷念一位身份不相同的女友。他在一次圣誕節的晚上寫了一封信給他的戀人，但他終不敢付郵，只永遠藏在自己的匣子里，一直獨身到老。每到圣誕節，他便把那封舊信取出，私自念著，沉沒在一個美妙的幻想里。他這小說的內容便是他自己的已往的前塵和將來的后路。他說：他有一姐一妹和他一樣，是矢志獨身的。他有一位哥哥便因為結婚的失意，永遠在四方流浪，周年四季，總不知道他的蹤跡。但一到年底，他又飄然回家，和父母團年。新年一過，他又出去放浪去了。他有一位弟弟也是小時定了婚，但這未婚妻是無父無母的孤兒，既無知識，又不肯向學。他的兄弟困于父母的情面又不能離婚，打算采取不解決的解決辦法，永遠不舉行婚禮了。

聽了他的這些話，只覺得觸著了自己身上的痛瘡。我自己是無話可說的人，我看見仿吾瞇著兩個醉眼竭力向C君勸說，要他早早替他兄弟和未婚的弟妻設法，要快刀斬亂麻，免得使有望的青年因此頹喪了銳氣，免得他們到老來永受痛苦。仿吾的話是非常在理，但是在仿吾不幸的幸處，他是幼年喪失了父母的人，所以他的快刀比較容易把亂麻斬斷，而他自己尚還引起了一段意外的悲哀。說到有父有母的人，情節又是兩樣了。啊，舊禮制的消除，一半要在老人們自己的覺悟，為父母的人想來沒有不愛自己的兒女的，何苦為虛榮俗議的顧慮，而坐視自己的兒女永受炮烙之刑呢？

他兩人喝得都有幾分不能支持了。已經到了八點鐘，C君還在說在四點鐘前要到徐家匯去看妹子，因為他昨天沒有去成。

隔了五天光景，C君又來訪問。他是才從南翔來，立刻又。要過浦東去的。他說那夜回寓后吐了一夜，回家更睡了兩天，想寫的兩篇小說終竟沒有寫成。他趕著要過浦東，談不多時就告辭起身了。走時，他還申說十一月初旬一定可以來滬，我們可以長聚。

中

十一月初旬他果然來了，但他信上說至少要五十天以后才能和我們見面。這怎能忍耐呢？所以我接了他的信后便想立地去看他，但我終怕在上海找路。向上海人問路就好像向菩薩求靈，他們有的全然不顧，有的還故意把你向錯的方向引去。況且又在夜間，所以我也只得遏勒著等待明天了。

從哈同路上車一直坐到北四川路，在老靶子路附近下了車。我不知道吳淞路在什么方向，我下車的原因實在是伊文恩書店引誘了我。在日本留學的時候，“書店漁獵”是學生間頂有趣的一種風習。下課沒事便走到新舊書店里去徘徊，不一定是要買什么書，只是如像女人們游公園，上海人上游戲場一樣，完全是出于一種消遣。在書店里巡覽書籍，或者翻翻目錄，遇著有好書的時候，有錢時便買它一本，沒錢時便立著讀完半本或一本小本的全書。無拘束的精神，如像入了pano-rama的畫室一樣。才看見阿拉伯的隊商在沙漠中旅行，忽然又看見探險家在北冰洋上探險；才看見羅馬軍隊入了埃及的首都開羅，逼死了絕世的美女王Creopatra，又看見太空中無數的星云在構成新星系統；人體的細胞在和細菌作戰的時候，火星的人類又在策劃侵略地球；Fichte才在草告德意志國民的書，愛因斯坦已經在向日本人講述相對論了；Pom-peii的居民在火山未爆發以前正在戲場中看戲的時候，赤色軍已經占領了莫斯科宣告全世界大革命……一切實際的或非實際的，有形的或無形的，曠古的或未來的，形形色色的世界展開在我們面前，使我們時而興奮，時而達觀，時而悲，時而喜，時而憎怒，時而愛慕，時而冷笑，時而自慚，時而成為科學家，時而成為哲學家，時而成為詩人，時而成為志士。——超絕時空的靈魂的冒險，情緒的交響曲。——

但我回到上海來已經半年，上海的大小書店于我只是些破紙簍，把我的漁獵消遣久已消滅了。伊文思書店雖然我知道他的西書頗多，但我因為路遠，竟連一次也還不曾來過。在電車上突然發現了伊文思的招牌，我的漁獵欲便促著我下了車。我跨進書店去，想享受我半年以來久已忘卻了的一種快樂。我剛進書店里在一處書欄前立定，一位西崽便突然跑到我面前來問我想買什么書。我說：“你等我看一看再說。”他兩只眼睛在我身上打量了一會，又走向別處去了，但眼睛總是在掛著我。哈哈，你把我當成了掱手！我這天穿的衣裳是我在日本穿了十年的一套嗶嘰學生裝，上面套了一件前年在上海縫的十二塊錢的雨衣。穿這樣裝束的人要進西書局，怕是僭分了罷？我心中雖然感受著隱隱的不平，感受著受了侮辱，但是我也佩服我們做西崽的同胞，畢竟能忠于職守如此。

其實我有一種傾向，很有難于在太陽光中對人說出的苦處。我走入書局，有時每要冒犯一次道德上的危險。——更說明白些罷！我有時每要起一次偷盜的心腸！這書是好，但是價錢太貴了，索性把它拿回去罷！已經插在書架上的書又取在手中了。強盜！強盜！心臟跳動起來，臉上只是無端地發熱。左右一顧，世界好像更暗淡了些。什么！眼前的這一些書籍不都是一些贓物嗎？藝術家、思想家把他們的心血凝成結晶，就如像大自然把蒸氣凝成雨露，把光云凝成星球，這是萬匯所得共有，萬匯所得分受。資本家在貧苦人的身上榨取些血汗做成了面包去，把他們換了，回頭又在我們的身上來榨取面包。什么！我何嘗是強盜！這是我們應該共有的！這是我們應該分受的！我們向作者致謝就夠了，我們向排印的工人致謝，向裝訂的工人致謝就夠了，我們為什么要向資本家低頭，要另外把血汗錢向他們孝敬？書是寫來供人讀的，而資本家把它搶去藏在書櫥里。路是造來供人走的，而山寨的霸王把它占去要人過路的金銀。書賈們才是強盜。我們是應該偷的，我們是應該偷的，我們不是偷，是把強盜的贓物奪回公有。……贓物握在手中，自己對于自己的行為辯護，但是心總是跳動不寧，臉總是發燒不止，周圍的書籍中都好像睜出了人的眼睛，房屋都像要倒了，四壁都向人逼來。……沒有法子只得把書插回原處。啊，究竟是良心的裁制厲害！——其實這何嘗是良心呢？習慣罷了！豢養罷了！鷹犬的爪牙能搏能噬，原是它們的本性，但受人們豢養而為人們狩山守夜。我們是太受資本制度豢養慣了，國家嚴制法律以御盜，我們妄造良心以自防為盜，不都是受慣了資本家們的豢養，只在為他們保全安富尊榮嗎？……但是，豢養慣了的，是不能翱翔的了。立在書架前，就好像一只落水雞，抖一抖羽毛，又只得跛行而他去。

我這種傾向不知道苦過我多少口，假使我的教養（說高尚些）如不足時，我怕早在縲紲之中吃過好幾口稀飯了。其實認真想來，縲紲中的吃稀飯的人不惟不是歹人，而且才是真正的人類。因為他們的人為的作偽少，所以一般的偽人便說他們是強盜了。請到北四川路的火車站上去看那張貼出的掱手們的照片罷，犯罪的次數愈多，面部的表情愈真率。他們是天國中的老虎與獅子的朋友。人是不怕偷，只怕不肯授。有錢人想進天國，比駱駝穿過針眼還要難！

在伊文思書店中忍著氣巡視了一回，可憐我強盜傾向終竟抬不起頭來。白白出去好像敷衍不過，隨便問了兩本書：

——“Yeats的《Ideas of Good and Evil》有沒有？”

——“……沒有。”

——“Nietzsche的《Ecce Homo》（音讀如‘也克火磨’）呢？”。

——“唉，口磨？……當然沒有。”

哈哈，當然沒有！連這兩種我自己書櫥里也有的書你們都不知道時，你忠于職守的西崽喲！對不住你的洋主人，你們的書店在我看來仍然是破紙簍呢！我好像凱旋將軍一樣雄糾到地推開了大門出去。

下

從老靶子路向東走去，穿出了一條大街。我發現了吳淞路三個字，我真是快活。我只不知道益壽里在那里了。問了許多人，有的只搖搖頭，有的只叫我南走。我從靶子路一直走到小菜場，每處巷口的名字我都看了，但總尋不到益壽里三字。幸好吳淞路還長，我的希望還不至于立刻便斷。但是我已早早起了一個決心，如再要走至蘇州河岸我都找不出時，我只好乘靜安寺路的電車回去了。吳淞路快要走完了，在西首走著時，我突然看見一家門牌是一五二〇號，我知道目的地已在附近，就好像漫漫長夜中聽見了一聲雞鳴。啊，真不容易。我早曉得這益壽里就在外白渡橋近處，我犯不著去多走一大圈的枉路了。退走幾步，果然發現了一個巷口，一家成衣店掛了許多洋服的招牌，把巷口遮住了。再向街心走幾步去看時，正是益壽里的南衖。

啊，益壽里！你把我的壽命倒縮短了半日的辰光了，你這骯臟的程度，真有點像耶路撒冷的不凈門。你自己的壽命或許可以多添些，你里面不是有不改其樂的賢者嗎？

找到一九五一號了。矮矮的門楣，高我不過兩尺。門面的黑漆已經變成黑灰。銅環好像是鐵制的一樣。啊，山不在高，水不在深。丁，丁，丁，里面走出了一個中年的人。

——“C先生住在這兒嗎？

——“是。”他請我進去。

兩樓兩底的樓房，正堂上堆著一大堆洋芋。走進樓房，一間長條房間，里面足足安了七張鋪位。當門一張飯桌，四條長凳，我便在這長凳的一只上坐著。中年人叫茶房去叫C君，退回房中在前首窗下和另外一個年紀稍老的人談論些什么去了。默默地坐在室中，我瞥見了兩只馬桶。我不知C君睡的是那一尊鋪位，但是破舊的程度七尊都仿佛相等，我自己不覺慚愧了起來，我身上的衣裳好像還太穿好了的一樣。

五分鐘光景之后，我和C君同路往小菜場去。

小菜場上沿著文監師路一面第七個弓形一門下有個菜攤，那便是C君的圣壇了。幾個淺淺的竹籃放在綠色的木架上，紅肥的番茄、蒼嫩的萵苣、紫色的蕪菁、粉藍的花菜……我好像看見一幅Cezanne的靜物畫。

C君之外還有兩位助手，他們都笑容可掬地表示歡迎。

C君張著兩臂說道：“你可照顧我買些什么嗎？”

我頂歡喜吃番茄，我便買了兩磅。我照他說的價錢給了，我卻怕他徇情虧了他的農場——啊！這種公平的交易，這種尊貴的感情，我自有生以來只算有了這么一次！……小菜場……Utopia……

——“番茄準備幾時吃呢？”

——“就在今晚吃，你能不能來？”

——“好，我五點鐘光景來，賬目等夜里結算。”

——“那嗎，我好再買一瓶白蘭地等你。”

不見面時急于想一見，見了面其實也并沒有什么事情。有人要說我有點孩子氣，我是甘受的。

另外還買了些萵苣、兩匹銅盆魚，C君把我送到蘇州河畔，我便乘上了三等車回來。默坐在車中，沉沒在感興的陶醉里，我眼前的世界好像都蒙了一片玻璃。c君啊，我感謝你，使我今日的生活這么充實了。

我知道以服賤役為可恥的人，或者會鄙夷不屑你；

以眼賤役為可憤的人，或者可為你做出一篇罵世的長文；

以服賤役為可悲的人，或者可為你流些傷感的眼淚；

以服賤役為可惜的人，或者可為你謀一相當的位置。

但是，C君啊，請你恕我！我總覺得你只這么就好了。只這么做一輩子的店阿大，不要更事他求。勞動是最神圣的！

打草鞋的不是莊周嗎？

磨鏡片的不是Spinoza嗎？……

車過外白渡橋的時候，瞥見黃浦江中的濁流，洗滌在皎潔的秋陽光里，隱隱也帶著幾分內省的情調了。

1923年12月4日夜