5

該是吃晚飯的時候了，金一趟卻走進(jìn)了自家的后院。楊媽不敢勸阻，緊緊跟隨。她知道老爺子心中有事，勸也白搭，可是后院樹木多，更顯得陰暗，惟恐他磕著絆著，卻沒料到金一趟越走越急，踉踉蹌蹌地直撲到那三間青瓦平房門前。楊媽明白了，上前打開那把市面上幾十年也沒見過的長方形黃銅老鎖。堂屋里光線更暗。

楊媽先進(jìn)屋，金一趟跟著，幾乎是在黑夜里說話。

“老爺子您別動，這屋里太黑啦！等我點(diǎn)上燈。”

“不礙事，你看得見，我也看得見！”

“我哪兒看得見吶！只不過這屋里我熟透啦。”

“對呀，我也熟透啦。好比是瞎子吧，在自個兒家里也能摸到桌椅板凳……”

正說著，“當(dāng)”的一響，金一趟踢在了鐵皮水桶上。楊媽驚叫：“您別動！磕著碰著可了不得呀，上歲數(shù)的人啦……您先愣一會兒吧。”

“沒事兒。我已經(jīng)摸著椅子，坐下啦。”

西耳房里透出了亮光。楊媽端著一盞帶玻璃罩的老式煤油燈走出來。堂屋被照亮。靠北墻有一張長條供桌，墻正中掛著個鏡框，是一位身穿清朝官服的中年人的照片。桌旁兩把硬木靠椅，金一趟坐在椅子上喘氣。墻角堆放著一些簍子、柳條包、鐵皮水桶、石臼和木杵之類的用具。

“老爺子，今兒個又不是初一、十五，全沒預(yù)備，您到這兒來干嗎呢？”

金一趟只喘氣不說話。楊媽把燈放在供桌上，站在一旁等候吩咐。

此時前院各屋的電燈倒是都亮了。北屋廊檐下和葡萄架上也有電燈，照亮了院子。張全義熱好了牛奶，端著奶鍋?zhàn)叱鰪N房，遇見杜逢時拿著個空奶瓶從東廂房迎出來：“全義哥，給你。”

張全義滿心高興：“喲，好極啦！我正發(fā)愁吶，沒有奶瓶，怎么喂孩子呀。”

金秀也從西廂房趕出來，接了奶鍋和奶瓶：“太感謝啦！逢時哥，你從哪兒找出來的？我就記不得家里還有奶瓶兒。”

“我媽呀，什么古董都存著！這沒準(zhǔn)兒還是你小時候用過的呢。”

張全義擺出了大哥的身分，搖搖頭：“這我記得，金秀是你媽媽奶大的，她有福氣，不吃牛奶。”

杜逢時說：“想起來啦，這是金枝用過的奶瓶兒。那是六十年代啦，根本沒人愿意出來給人家當(dāng)奶媽！”

“反正是老古董啦。我得拿開水好好涮涮。”

金秀回屋去了。杜逢時拉住張全義：“我還沒向你道喜吶！”

“唉……”張全義搖頭苦笑，不肯交談。

“我理解。你也是為了這個家，不得已而為之呀。”

張全義點(diǎn)點(diǎn)頭，拍拍杜逢時的肩膀，回屋去了。

后院“密室”的堂屋里，金一趟還坐在硬木靠椅上。剛才是喘氣兒，現(xiàn)在也早該歇過來啦。可是他不動身兒，楊媽也不催——誰知道老爺子今兒個要做什么？從前也有過兒回，大徒弟周仁不辭而別，去了香港；再就是金枝不肯學(xué)醫(yī)，進(jìn)了戲曲學(xué)校，金老爺子不舒心，就躲到這兒來生悶氣兒，一坐就是半天兒。因此楊媽不催也不問。催問急了，他還會發(fā)病——犯糊涂，十天八天的不認(rèn)人，說夢話，求簽打卦，甚至半夜里燒香磕頭，哭得背過氣兒去。楊媽知道他有這個病根兒，所以決不逼問什么。

幸好，金一趟今天沒在這兒坐多久，就站起身來走向東耳房。楊媽慌忙舉燈引路，只是說：“您慢著，慢著！”

這東耳房像個奇怪的貯藏室。墻角堆著許多大大小小的匾額，兩面墻前掛著深藍(lán)色的布料帷幕。金一趟拉開一面帷幕。楊媽舉燈靠近，以便金一趟看得真切一些。原來墻上幾乎掛滿了大小不一的金漆匾額，分別用篆、隸、楷書寫著各樣的溢美之詞。

扁鵲再世　司徒雷登敬贈

妙手回春　傅作義題

起死回生　李宗仁贈

華陀真?zhèn)?/span>　宋哲元敬禮

恩同再造　梅蘭芳獻(xiàn)辭

苦海有岸　郭沫若書

金一趟一邊觀看，一邊感慨地點(diǎn)頭、嘆氣。楊媽雖然沒有文化，但這每一面金匾送進(jìn)府來的時刻，吹吹打打，鞭炮齊鳴，有的還出動衛(wèi)隊(duì)，不但金府，就是仁德胡同口上也張燈結(jié)彩呀，那氣派，那榮耀，那陣仗兒，她可都是見證人啊。因此，只要金老爺子獨(dú)自到這間東耳房里來看匾，連楊媽都覺得解氣，精氣神兒倍增。所以她希望金一趟來看匾——只要看了這些匾，他的心病就能緩解，就不會作神弄鬼兒地犯糊涂。想到這，楊媽把老式煤油燈舉得高高的，也不覺得胳臂酸。

看罷了這面墻，金一趟也來了精神，拉開另一面藍(lán)布帷幕。這墻上也掛滿了金匾，只是頌詞兒更新派一些。

為人民服務(wù)　陳伯達(dá)題贈

革命的人道主義　康生左手書

救死扶傷　江青贈

老當(dāng)益壯　齊白石題

有口皆碑　吳晗敬書

藥到病除　徐悲鴻贈

博愛　宋慶齡贈

金一趟走出了東耳房。楊媽依然趕到前邊舉燈引路。

誰也不知道金一趟為什么將這些金匾鎖入密室？即令是家人也只能猜測。張全義認(rèn)為，既然“有口皆碑”，何必還要掛出這些匾來？他說這是老爺子謙虛的表現(xiàn)。杜逢時另有解說，瞧瞧題匾的這些人名兒吧，把吳晗與康生掛在一起行嗎？他們的鬼魂兒也要爭論《海瑞罷官》是不是大毒草哩！所以北屋正廳的門楣上只掛了三塊集體單位送的匾額，不論誰上臺誰下臺都不礙事，可見老中醫(yī)金一趟并非不懂政治。金秀更知根知底——老爺子委派她和張全義每星期必須到仁德胡同的福利工廠去一趟，代表診所為那里的殘疾人義診，因此，街道工廠送的“普濟(jì)眾生”的匾額便掛在了北屋正廳的門楣上。然而，他們誰也沒猜到點(diǎn)子上。原來金一趟是個十分念舊、知恩圖報(bào)的人。常說，杯水之恩當(dāng)涌泉相報(bào)！悲夫，樹欲靜而風(fēng)不止，子欲養(yǎng)而親不在！這些文縐縐的話兒，倒是只有楊媽才聽得懂，她最能體諒金一趟的心思。是啊，每逢陰歷初一、十五，金一趟都要閉門謝客，齋戒沐浴，只由楊媽陪著來到這秘密的制藥小作坊，親手配制再造金丹之前，都要給堂屋里的太師像上香禮拜，虔誠祝禱，口中念念有詞。楊媽受文化水平限制，那文言詞句怎么也記不準(zhǔn)，不過，聽多了，意思還能明白——我金一趟能有今天，被大家尊稱為京師一代名醫(yī)，全都靠的是恩師栽培、福蔭！尤其是恩師教導(dǎo)的做人之道，慈悲為懷、仁義為本（這兩句楊媽記住了，也常常掛在嘴邊上），天天兒都記著哩，沒齒難忘啊……因此，楊媽判斷，金一趟將這些歌功頌德的燙金匾鎖進(jìn)東耳房，不是不敢掛（在東耳房里也掛著吶），而是榮譽(yù)歸功于太師爺，我金一趟不敢貪天之功啊！

今晚，金一趟又一次看匾之后，同樣又一次心潮澎湃，百感交集。回到堂屋，沖著北墻上掛著的太師像（鏡框里那位身著清朝官服的中年人）一揖到地，再揖，三揖。禮儀不如初一、十五那般隆重，都是被張全義“先斬后奏”搞突然襲擊給攪的，正如楊媽進(jìn)屋時所說：全沒預(yù)備。但也無妨，心誠則靈嘛。何況，人生在世幾十年，誰又能夠件件事兒全都準(zhǔn)備停當(dāng)之后才去動手做呢。

金一趟拜罷，與楊媽一同走進(jìn)西耳房。這里便是制作再造金丹的密室作坊了。一張笨重的硬木大案子置于密室正中央，墻邊有兒只大缸小甕，案子上有許多青花老瓷的壇壇罐罐，黃銅的舂藥、碾藥用的臼、缽、杵、輥等工具，以及錦匣、漆盒、瓷盤、玉刀、銀勺、瑪瑙水盂和紫砂壺等器皿。金一趟坐到大案子一端的方凳上。楊媽將煤油燈放在他面前，又舀來一瓢清水給他凈手。也許有人問，時至八十年代末了兒啦，這制藥作坊里何不裝上電燈、自來水呢？唉，提這問題的人實(shí)在是不明事理呀，自打太師爺那時候就是這樣做的，誰敢改？如果用了電燈自來水兒，那再造金丹失效了，又教誰來負(fù)責(zé)呢？

楊媽點(diǎn)燃幾片檀香，插進(jìn)黃銅香爐，縷縷青煙冉冉升起，更增加了幾分神密和肅穆的氣氛。其實(shí)，氣氛與心情相關(guān)，心情與制藥相關(guān)。在特殊的環(huán)境里制作特殊的金丹，這也不無科學(xué)道理吧。

此時金一趟擦干了手，捧起一只古老的竹根簽筒搖幾搖，然后虔誠地抽出一支竹簽，伸到燈下細(xì)看——紅漆簽頭上刻著“甲寅”二字。他立刻對照一部紙都發(fā)黃了的簽書，翻至“甲寅”部，細(xì)讀一則帶插圖的偈語，讀得眉開眼笑，大喜過望。

那插圖刻得粗糙，是一幅線條簡單的觀音送子圖。四句偈語也有打油詩的味道，不過意思倒也明白，吉利。

金陵美女十二釵，

不抵觀音送子來，

賈府喜逢中興日，

寶黛情深天目開。

“大吉大利！上上簽兒呀！”金一趟精神一振，兩眼放亮，對楊媽說了這句話之后，立刻挽起袖口，伸手去青花瓷壇里掏出一坨紫褐色藥膏，用玉刀切成小劑兒，便一粒粒地揉搓成再造金丹的蜜丸兒……瓷盤里擺滿了再造金丹，他伸手去拿錦匣時，目光停留在那盞煤油燈罩上——這是一盞老式樣制作精良的工藝品，擦得锃亮的黃銅燈座兒，玻璃燈罩上還有一些豆青色的裝飾花紋。

楊媽一動不動地坐在大案子旁邊，斂聲屏氣，關(guān)切地望著金一趟。剛才的喜興已蕩然無存。他伸出去的手臂僵直地落在案子上，不拿錦匣也不揉藥丸了。

金一趟的目光轉(zhuǎn)向青燈旁邊支著的一個古銅色相片架上。鏡框里是一位身穿高領(lǐng)旗袍的女人照片，她只有二十多歲，頭戴珠花，面容俏麗。她叫翠花。

金一趟的目光又轉(zhuǎn)向墻上掛著的一只琵琶。凝視著，苦苦地追憶著……幻覺終于發(fā)生。那琵琶被無形的手撥動了！仿佛從曠遠(yuǎn)處傳來的空谷清音，為翠花吟唱凄涼的反二黃慢板《竇娥冤》曲調(diào)伴奏。

沒來由遭刑冤受此大難，

看起來世間人不辨愚賢。

良善家為什么反遭天譴，

作惡的為什么反增壽年？

法場上一個個淚流滿面，

都道說我竇娥死得可憐！

金一趟的眼睛濕潤了，兩行老淚順著眼角緩緩地流淌下來。