第四章

　　

1

電梯里擠滿了從阿爾法更衣室走出來的人。列寧娜一踏進(jìn)電梯，許多人就友好地朝她點(diǎn)頭微笑。她是一位頗受歡迎的女孩，幾乎和他們所有人都上過床。

她也朝他們點(diǎn)頭和微笑，心想，他們真是可愛和迷人的小伙子！盡管如此，她還是希望喬治·埃德澤爾^[19]的耳朵沒有那么大（也許他的胚胎在傳送到三百二十八米處時(shí)，被多注射了一點(diǎn)甲狀旁腺素？），看著本尼托·胡佛^[20]，她就不禁想起他脫光衣服后的樣子，他身上的毛發(fā)實(shí)在太濃密了。

一想到本尼托那卷曲的黑毛，她的眼眸里就不禁流露出幾分不快的神色。這時(shí)，她一轉(zhuǎn)頭，就看到了角落里伯納德·馬克思那瘦削的身體和陰郁的臉。

她朝他走了過去，說道：“伯納德！我剛才還在找你來著。”她的聲音清清楚楚，蓋過了電梯發(fā)出的嗡嗡聲。其他人不由得轉(zhuǎn)過身來，好奇地望著他們。“我想跟你談?wù)勎覀內(nèi)バ履鞲绲挠?jì)劃?！彼劢堑挠喙馄骋姳灸嵬小ず鹫泽@地張大嘴巴，那張大嘴讓她很不爽。“他那樣驚訝，是因?yàn)槲揖谷粵]有求他和我一起去吧！”她心下揣測(cè)。然后，她用比之前任何時(shí)候都要熱烈的語(yǔ)氣大聲地說：“我很想在7月和你一起去一個(gè)星期哩?！保ú还茉趺凑f，她已經(jīng)公開表明了自己對(duì)亨利的不忠。范妮應(yīng)該高興，盡管這個(gè)人是伯納德。）“要是你想和我交往的話?！绷袑幠葘?duì)他投去意味深長(zhǎng)的迷人微笑。

伯納德蒼白的臉頓時(shí)漲紅了?！八樇t什么呀？”她驚訝地想，同時(shí)也被他這種對(duì)自己表示敬意的奇特方式打動(dòng)了。

“我們找個(gè)地方談?wù)労脝?？”他結(jié)結(jié)巴巴地說，整個(gè)人顯得非常不自在。

“好像我說了什么驚世駭俗的話似的，”列寧娜心想，“他的臉色如此難看，好像我跟他開了一個(gè)下流玩笑似的，例如問他的母親是誰(shuí)，或是諸如此類的事情?！?/p>

“我是說，當(dāng)著周圍這么多人的面……”驚慌失措之下，他支支吾吾地說。

列寧娜坦率地笑了起來，這笑聲完全沒有惡意。“你這樣子可真逗！”她說。她確實(shí)覺得他這個(gè)人很逗?！澳阒辽偬崆耙粋€(gè)星期通知我，行嗎？”她又換了另一種口吻，“我想我們是乘藍(lán)色太平洋號(hào)火箭去吧？它是從查令T字塔開出嗎？還是從漢普斯特德出發(fā)？”

伯納德還沒來得及回答，電梯就停了下來。

“到屋頂了！”一個(gè)沙啞的聲音大聲叫道。

電梯員像是一只小猿猴，他是個(gè)身穿黑色制服的次等愛普西龍半白癡。

“到屋頂了！”

電梯員猛地打開了電梯門。午后的溫暖陽(yáng)光讓他打了一個(gè)激靈，不禁眨了眨眼睛。“哦，到屋頂了！”他欣喜若狂地又說了一遍，就好像他突然從黑沉沉的昏迷中開心地醒了過來?！暗轿蓓斄?！”他抬起頭，帶著一種像狗一樣諂媚的表情，微笑地看著乘客們的臉。他們有說有笑地走出了電梯，置身于陽(yáng)光下。電梯員望著他們離去的背影?！暗轿蓓斄?？”他困惑地又問了一遍。

這時(shí)鈴聲響了，電梯天花板上的喇叭開始發(fā)出命令的聲音，這聲音很輕，可又顯得飛揚(yáng)跋扈?！跋聵?，”它說，“下樓。十八樓。下樓，下樓。十八樓。下樓，下……”

電梯員砰地關(guān)上電梯門，按了一下按鈕，電梯立刻又墜入了嗡嗡作響的昏暗的電梯井里，那是他習(xí)以為常的昏蒙暗黑。

屋頂上又暖和又明亮。夏天的午后，直升機(jī)的嗡嗡聲令人昏昏欲睡；火箭噴射機(jī)在五六英里外明媚的天空中呼嘯而過，雖然看不見，卻可以聽到它發(fā)出的更低沉的嗡嗡聲，仿佛在愛撫著柔和的空氣。伯納德·馬克思深吸一口氣，抬頭望了望天空，又望了望藍(lán)色的地平線，最后望了望列寧娜的臉。

“天氣可真是太好了！”他的聲音有些發(fā)顫。

她對(duì)他笑了笑，臉上關(guān)切地流露出一副對(duì)他知根知底的神色?！皩?shí)在是最適宜打障礙高爾夫球的天氣?！彼d高采烈地回答道，“現(xiàn)在我得飛過去了，伯納德。我不能老讓亨利等我，他會(huì)光火的。請(qǐng)?jiān)谶m當(dāng)時(shí)候?qū)⒊霭l(fā)日期告訴我。”她揮了揮手，穿過寬闊平坦的屋頂，向著飛機(jī)庫(kù)跑去。伯納德站在那里，望著她遠(yuǎn)去。她的白襪在閃閃發(fā)光，她那曬得黧黑的膝蓋輕快地彎曲又伸直，彎曲又伸直，她那深綠色的短上衣下合身的燈芯絨短褲柔和地晃動(dòng)著。他臉上顯出一副痛苦的表情。

“我得說，她可真漂亮。”他身后有人說話了，那聲音洪亮又輕快。

伯納德吃了一驚，回頭去看，只見本尼托·胡佛那張胖嘟嘟、紅通通的臉正沖著他笑，那笑容顯得過分熱誠(chéng)。本尼托是出了名的好脾氣。大家都評(píng)價(jià)說，他這一輩子都不需要吞食嗦麻。別的人碰到惡意和糟心事，非得通過度假才能消氣，他可從來不會(huì)沾上這些晦氣。對(duì)本尼托來說，現(xiàn)實(shí)世界向來是陽(yáng)光燦爛的。

“而且體態(tài)豐腴，太豐腴了！”隨后他又換了一種語(yǔ)調(diào)，說道，“可是，我該怎么說好呢？”他繼續(xù)說道，“你看上去悶悶不樂的！你需要來一克嗦麻?！北灸嵬袕挠覀?cè)的褲袋里掏出一個(gè)小藥瓶，“只消來上一小片，煩惱憂愁都不見……可是，啊呀！”

伯納德突然轉(zhuǎn)過身，刷地跑開了。

本尼托望著他的背影，不禁納悶起來：“這家伙，他是怎么了？”他搖了搖頭，心想，這個(gè)可憐的家伙，他的代血?jiǎng)├飺竭M(jìn)了酒精的傳聞必定是真的?！拔蚁?，他的腦瓜子壞了?！?/p>

他將裝著嗦麻的藥瓶放回褲袋，接著掏出一包性激素口香糖，塞了一片進(jìn)嘴里，一邊咀嚼著，一邊慢慢地向飛機(jī)庫(kù)走去。

亨利·福斯特已經(jīng)讓人把他的飛機(jī)推出了飛機(jī)庫(kù)，列寧娜到來的時(shí)候，他已經(jīng)坐在駕駛艙里等候著她了。

“遲到了四分鐘。”當(dāng)她爬上飛機(jī)坐到他身邊時(shí)，他就說了這么一句。他發(fā)動(dòng)引擎，啟動(dòng)直升機(jī)的螺旋槳。這架飛機(jī)垂直地升向空中。亨利加速了。螺旋槳的嗡嗡聲尖銳地響了起來，越來越遠(yuǎn)，這響聲從馬蜂的聲音變成了黃蜂的聲音，又從黃蜂的聲音變成了蚊子的聲音。速度儀顯示，他們正以每分鐘兩千米的最佳速度上升。倫敦在他們腳下越來越小。幾秒鐘之內(nèi)，那些巨大的平頂建筑物就變成了一片片形狀各異的蘑菇，它們從公園和花園的綠色草木叢中冒了出來。在這些細(xì)長(zhǎng)的蘑菇中間，有一棵長(zhǎng)得更細(xì)更長(zhǎng)，那是直指天空的查令T字塔，頂端有一片水泥圓盤。

碩大的云朵，就像神奇運(yùn)動(dòng)員的粗獷身體一樣，在他們頭頂上方的藍(lán)天中懶洋洋地卷舒著。突然間，一只猩紅的小蟲從其中的一朵云上掉了下來，發(fā)出嗡嗡的響聲。

“那是紅色火箭，”亨利說，“剛從紐約飛過來。”他看了看手表，說道，“晚到了七分鐘，”他搖了搖頭，又說，“這些大西洋航班的服務(wù)嘛，出了名的不守時(shí)。”

他把腳從油門上移開。他頭頂上螺旋槳的嗡嗡聲降低了八度半，從大黃蜂的聲音變成了黃蜂的聲音，又變成了蜜蜂的聲音，接著變成了金龜子的聲音，最后變成了鍬形甲蟲的聲音。飛機(jī)上升的速度減弱了。過了一會(huì)兒，飛機(jī)一動(dòng)不動(dòng)地懸停在了空中。亨利推了推操縱桿。“咔嗒”一聲。他們前面的螺旋槳開始旋轉(zhuǎn)，起先轉(zhuǎn)得很慢，然后越轉(zhuǎn)越快，最后他們眼前只見一團(tuán)圓形的霧。水平方向的風(fēng)在支架上呼嘯著，聲音越來越尖厲。亨利盯著旋轉(zhuǎn)計(jì)數(shù)器，當(dāng)指針指向一千兩百的時(shí)候，他關(guān)掉了飛機(jī)的螺旋槳。這架飛機(jī)此時(shí)已經(jīng)有足夠的前進(jìn)動(dòng)力，可以保持飛行的狀態(tài)。

列寧娜從雙腳下面的地板玻璃窗往下看。他們正飛過六公里長(zhǎng)的公園地帶，這片區(qū)域?qū)惗刂行膮^(qū)域與第一衛(wèi)星城分隔開來。綠草叢中擠滿了蛆蟲一樣的生命短暫的生物，離心汪汪狗游戲塔在樹林間閃爍著光亮。在牧羊人叢林附近，兩千對(duì)次等貝塔混合雙打選手正在打黎曼曲面網(wǎng)球。諾丁山到威爾斯登的主干道兩旁，是兩排裝有自動(dòng)扶梯的英式墻手球^[21]球場(chǎng)。在伊靈體育場(chǎng)，德爾塔們正在進(jìn)行體操表演和團(tuán)體合唱。

“卡其色制服的顏色多難看啊。”列寧娜說，表達(dá)了她從睡眠教育中被灌輸?shù)姆N姓偏見。

豪恩斯洛感官電影制片廠的幾幢大樓占地七點(diǎn)五公頃。大樓附近，一支身穿黑色和卡其色制服的勞動(dòng)大軍，正忙碌地鋪設(shè)西大道的路面。他們乘坐的飛機(jī)飛過時(shí)，一臺(tái)巨大的移動(dòng)式坩堝正被打開，熔化的石料傾瀉而下，流到道路上，發(fā)出一道耀眼的白光。石棉滾軋機(jī)來來回回地碾軋路面。在一輛絕緣灑水車的后面，灑出的水霧像白煙一樣升騰起來。

在布倫特福德，電視公司的工廠就像一個(gè)小鎮(zhèn)。

“他們一定是在換班。”列寧娜說。

那些穿著淡綠色制服的伽馬女孩們，穿著黑色制服的半白癡們，就像蚜蟲和螞蟻一樣，或是蜂擁在入口處，或是在排隊(duì)乘搭輕軌電車。穿著桑葚色制服的次等貝塔們?cè)谌巳褐胁粩啻┧?。主樓的屋頂上一派忙碌，不斷有直升機(jī)起飛或降落。

“要我說的話，”列寧娜說，“我得慶幸自己不是伽馬?！?/p>

十分鐘后，他們乘坐直升機(jī)到了斯托克·波格斯，他們開始打第一輪障礙高爾夫球。

2

伯納德匆匆穿過屋頂，眼睛大多數(shù)時(shí)候都低垂著，倘若看見別人，他就立刻偷偷地移開視線。他就像一位被自己不愿見到的敵人追趕的人，他生怕他們比自己想象的還要敵視自己，那樣一來，他自己也會(huì)覺得更有負(fù)罪感，更無助與孤獨(dú)。

“那個(gè)惹人厭的本尼托·胡佛！”然而那個(gè)人的本心是好的，可這只會(huì)讓事情變得更糟糕。心懷善念之人居然表現(xiàn)得和心懷不軌的人一樣，就連列寧娜也讓他覺得難堪。他還記得，在那幾個(gè)星期里，他一直畏首畏尾、猶豫不決，他看著她，渴望自己有勇氣問問她，可又絕望地放棄了這個(gè)想法。他膽敢冒被她輕蔑地拒絕的風(fēng)險(xiǎn)嗎？可是，要是她答應(yīng)了，那該有多好啊！好吧，現(xiàn)在她已經(jīng)說出來了，他還是覺得難受—他難受是因?yàn)樗尤徽J(rèn)為，這樣一個(gè)完美的下午，打障礙高爾夫球最合適，然后她居然跑去找亨利·福斯特，她居然覺得他很逗，只因?yàn)樗幌朐诠_場(chǎng)合談?wù)搩扇酥g最私密的事。一句話，他很難受，是因?yàn)樗龅囊磺?，都和一位健康的、品行端正的英?guó)女孩的所作所為毫無二致，并沒有表現(xiàn)出什么異常和特殊之處。

他打開機(jī)艙門，叫來了幾位無所事事的次等德爾塔服務(wù)員，讓他們將他的直升機(jī)推到屋頂上。飛機(jī)庫(kù)的工作人員都來自同一個(gè)波坎諾夫斯基多胞胎孵化流程小組，都屬于同卵所生的多胞胎，身材同樣矮小，膚色同樣黝黑，面目同樣丑陋。伯納德對(duì)他們發(fā)號(hào)施令，語(yǔ)氣尖刻，神態(tài)傲慢，甚至有點(diǎn)兒無禮，這是那種對(duì)自己的優(yōu)越感缺乏信心的人的常見做派。對(duì)伯納德來說，跟低種姓的人打交道永遠(yuǎn)是最痛苦的體驗(yàn)。因?yàn)?，無論出于什么原因（最近關(guān)于他的代血?jiǎng)┲袚搅司凭牧餮院芸赡苁钦娴摹驗(yàn)橐馔饪偸菚?huì)發(fā)生），伯納德的體格并不比普通的伽馬好多少。他的個(gè)頭兒比標(biāo)準(zhǔn)的阿爾法矮了八厘米，身型也顯得瘦小。跟低種姓成員打交道，總是會(huì)讓他痛苦地想起自己的這個(gè)身體缺陷。“我就是我，可又希望我不是我?！彼淖晕乙庾R(shí)很敏銳，這令他感到痛苦。每當(dāng)他發(fā)現(xiàn)自己是平視而不是俯視一個(gè)德爾塔的面孔時(shí)，他就會(huì)感受到這種恥辱。那低種姓的家伙是否會(huì)以尊重自己所在種姓的態(tài)度來對(duì)待自己呢？這個(gè)問題一直困擾著他。他有這樣的擔(dān)心不是沒有理由的。因?yàn)樵谀撤N程度上，伽馬、德爾塔和愛普西龍接受了條件反射設(shè)定后，已經(jīng)習(xí)慣于將身形體格與社會(huì)地位的優(yōu)越性聯(lián)系在一起。事實(shí)上，接受睡眠教育后，人們普遍存在“大塊頭更棒”的偏見。因此，他追求過的女人會(huì)嘲笑他，和他地位相當(dāng)?shù)哪腥艘矔?huì)取笑他。這些嘲弄讓他覺得自己是個(gè)局外人。而且，他越覺得自己是個(gè)局外人，他的行為舉止就越像是一個(gè)局外人，這加劇了別人對(duì)他的偏見；同時(shí)他的身體缺陷加劇了別人對(duì)他的蔑視和敵意，而這反過來又加劇了他的異類感和孤獨(dú)感。由于長(zhǎng)期害怕被人輕視，他也習(xí)慣了避開與自己同種姓的平等的人，當(dāng)他站在下級(jí)面前時(shí)，他也會(huì)自覺地維護(hù)自己的尊嚴(yán)。他是多么妒忌亨利·福斯特和本尼托·胡佛這樣的人?。∷麄儗?duì)愛普西龍發(fā)號(hào)施令，從來不用對(duì)他們大喊大叫，就可使他們服服帖帖。他們認(rèn)為自己的社會(huì)地位是理所當(dāng)然的。這些人在種姓制度中活得輕松自在，如魚得水，對(duì)自己優(yōu)越的社會(huì)身份見怪不怪，也沒有意識(shí)到自己所處的環(huán)境是多么美好和舒適。

在他看來，那兩個(gè)服務(wù)員對(duì)將他的飛機(jī)推到屋頂上表現(xiàn)得極不情愿，動(dòng)作顯得磨磨蹭蹭、拖拖拉拉。

“快一點(diǎn)！”伯納德暴躁地說。其中一個(gè)服務(wù)員瞥了他一眼。他似乎從那雙空洞的灰色眼睛里，察覺到了一種令他厭惡的嘲笑之意。“快一點(diǎn)！”他更大聲地嚷道，聲音顯得沙啞難聽。

他登上飛機(jī)，一分鐘后，他已經(jīng)向南邊的河邊飛去。

宣傳局和情感工程學(xué)院的各部門都駐扎在艦隊(duì)街的一幢六十層高的大樓里。大樓的地下室和底部幾層是倫敦三家大報(bào)—一份供高等種姓閱讀的《廣播時(shí)報(bào)》、淡綠色的《伽馬公報(bào)》，以及都是單音節(jié)單詞的卡其色報(bào)紙《德爾塔鏡報(bào)》—的印刷廠和辦公室。然后是電視宣傳局、感官電影局、合成歌舞局和音樂局等幾個(gè)部門，它們共占據(jù)了二十二層樓。再往上是研究實(shí)驗(yàn)室和鋪設(shè)了軟墊的房間，這是供錄音作曲家和合成作曲家做精細(xì)工作的地方。最上面的十八層樓屬于情感工程學(xué)院。

伯納德的飛機(jī)降落在宣傳局的屋頂上，隨即他走下飛機(jī)。

“給樓下的赫姆霍爾茲·沃森^[22]先生打個(gè)電話，”他命令高等伽馬門房，“跟他說，伯納德·馬克思先生在屋頂上等著他。”

他坐下來，點(diǎn)上一支香煙。

電話打來時(shí)，赫姆霍爾茲·沃森正在寫作。

“告訴他，我馬上就來，”他說畢，掛上了聽筒，然后轉(zhuǎn)過身對(duì)秘書說，“就交由你來收拾了?！彼且砸槐菊?jīng)、不帶感情的語(yǔ)氣說的，沒有理睬她那媚人的微笑。話畢，他站起身，輕快地走向門口。

他體格健壯，胸膛厚實(shí)，肩膀?qū)掗?，是個(gè)大塊頭，不過行動(dòng)靈活敏捷。他那圓潤(rùn)有力的脖頸像一根堅(jiān)實(shí)的柱子支撐著一個(gè)造型優(yōu)美的腦袋。他的頭發(fā)烏黑卷曲，五官輪廓分明。他長(zhǎng)得很英俊，相貌堂堂，他的秘書總是不厭其煩地重復(fù)說，他身上的每一寸地方都表現(xiàn)出不折不扣的高等阿爾法的氣質(zhì)。他在情感工程學(xué)院擔(dān)作創(chuàng)作系的講師，教學(xué)之余，他的職業(yè)是情感工程師。他定期為《廣播時(shí)報(bào)》撰稿，為感官電影編劇，擅長(zhǎng)寫口號(hào)和用于睡眠教育的詩(shī)歌。

“能干，”這是他的上司對(duì)他的評(píng)價(jià)，“或許是有點(diǎn)兒太能干了?！彼麄冞@樣說時(shí)，通常會(huì)搖搖頭，明顯地壓低了聲音。

是的，他有點(diǎn)兒太能干了，他們說的是對(duì)的。智力過高對(duì)于赫姆霍爾茲·沃森所造成的影響，與身體缺陷對(duì)伯納德·馬克思造成的影響非常相似。瘦骨嶙峋和缺乏體力使伯納德與他的同胞隔絕了起來，而沃森身上超乎一般標(biāo)準(zhǔn)的過高智力，也成為使他隔絕于人們的更深層的原因。赫姆霍爾茲非常不快地意識(shí)到自己的孤獨(dú)，是因?yàn)樽约禾芨闪?。這兩個(gè)人都知道自己是獨(dú)立的個(gè)體。身體有缺陷的伯納德一輩子都在忍受著被隔絕的痛苦，而赫姆霍爾茲·沃森卻直到最近才意識(shí)到自己的智力超群，也發(fā)現(xiàn)了自己與周圍人格格不入。這位自動(dòng)扶梯墻手球冠軍，這位不知疲倦的情人（據(jù)說他在不到四年的時(shí)間里就交往過六百四十個(gè)不同的女朋友），這位令人欽佩的委員會(huì)成員和最好的交際明星突然意識(shí)到，對(duì)他來說，運(yùn)動(dòng)、女人、公共活動(dòng)都是次要的。實(shí)際上，說穿了，他感興趣的是別的東西?？赡鞘鞘裁礀|西呢？到底是什么？那就是伯納德來跟他討論的問題—或者不如說是伯納德來聽他再討論一次的問題，因?yàn)橐恢币詠矶贾皇呛漳坊魻柶澰谡f，伯納德在聽。

赫姆霍爾茲·沃森剛一走出電梯，就被三個(gè)來自合成歌舞宣傳局的漂亮女孩攔住了。

“嗨，赫姆霍爾茲，親愛的，和我們一起去?？怂鼓獱?a href="#b23" id="a23">^[23]野餐吧?！彼齻儜┣械匕鼑?/p>

他搖了搖頭，從她們的包圍圈中擠了出來?！安恍校恍小！?/p>

“我們可沒邀請(qǐng)別的男人喲?！?/p>

可是，赫姆霍爾茲就算聽到這個(gè)令他愉快的許諾，也絲毫沒有動(dòng)搖?！安恍校彼貜?fù)道，“我很忙?！闭f完他堅(jiān)定地走自己的路。女孩們一路追在他身后，直到他真的上了伯納德的飛機(jī)，砰的一聲關(guān)上機(jī)艙門，她們才放棄了。她們嘴里對(duì)他罵罵咧咧的。

“這些女人！”他無可奈何地說，這時(shí)飛機(jī)已經(jīng)升到空中了，“這些女人！”他搖了搖頭，皺起了眉頭?！罢嫒侨藷??！辈{德假惺惺地附和，心底里卻希望自己能像赫姆霍爾茲那樣身邊美女如云，而且不會(huì)有什么煩心事。他突然有了一種想要炫耀的迫切念頭?！拔乙獛Я袑幠鹊叫履鞲缰萑ァ！彼M量裝出漫不經(jīng)心的樣子說。

“是嗎？”赫姆霍爾茲說，對(duì)此顯然完全不感興趣。然后，他稍稍停頓了一下，接著說道：“最近這一兩個(gè)星期，我沒有參加任何委員會(huì)會(huì)議，也沒有和任何女孩約會(huì)。你無法想象她們?yōu)榇嗽趯W(xué)院里鬧得有多厲害。不過，我想，這樣做還是值得的。結(jié)果嘛……”他猶豫了一下，“嗯，她們表現(xiàn)得很奇怪，她們表現(xiàn)得非常奇怪?！?/p>

身體的缺陷會(huì)導(dǎo)致智力過高，這個(gè)過程似乎也是可逆的。智力過高的人可以出于自己的目的，而故意選擇獨(dú)處，自覺地讓自己不看不聽、不聞不問，人為地制造出禁欲的性無能。

接下來的短暫飛行，是在沉默中度過的。到達(dá)目的地后，他們舒舒服服地躺在伯納德房間的充氣沙發(fā)上，赫姆霍爾茲又開腔說話了。

他慢條斯理地說話。“你是否感覺到了，”他問道，“你身體里好像堵塞了什么東西，就是某種你用不上的額外精力，只等著你給它一個(gè)機(jī)會(huì)發(fā)泄出來？—你知道的，猶如水流不是用來推動(dòng)渦輪發(fā)電機(jī)，而是像瀑布一樣白白流走?！彼锰皆兊哪抗饪粗{德。

“你是說，假若事物的環(huán)境發(fā)生變化，一個(gè)人就可以感受到所有的情感？”

赫姆霍爾茲搖了搖頭?！耙膊槐M然。我在想，我有時(shí)會(huì)產(chǎn)生一種怪異的感受，覺得自己有一些重要的話要傾吐，要表達(dá)出來—可我就是不知道那是什么，也無法發(fā)揮這種能力。倘若可以有一種不同的創(chuàng)作方式……或者可以創(chuàng)作一些別的題材……”他緘默不語(yǔ)了。隨后，他接著說道：“你知道，我很擅長(zhǎng)遣詞用字—你知道，不是那種讓你一聽到就會(huì)突然感到雀躍的詞句，就像被針扎了一樣。它們看起來是那么新穎和激動(dòng)人心，盡管它們只不過是關(guān)于睡眠教育的淺顯明了的大白話。光是寫出這些詞句是不夠的，你還要讓這些詞語(yǔ)派上大用場(chǎng)?！?/p>

“可你寫出來的東西都很棒啊，赫姆霍爾茲?！?/p>

“哦，不過爾爾，”赫姆霍爾茲聳了聳肩，“它們只不過能派上一些小用場(chǎng)。它們還不夠重要，不管怎么說，我覺得自己還可以做一些更重要的事情。是的，更加激情澎湃、更加驚天動(dòng)地的事情。可那到底是什么呢？還有什么比這更重要的事情呢？況且，一個(gè)人寫出來的東西怎樣才能驚天動(dòng)地呢？文字如同X射線，使用得當(dāng)，它就可以穿透任何東西。你讀了這樣的東西，就會(huì)覺得它鞭辟入里。這也是我竭力教給學(xué)生們的一件事情：如何寫出充滿穿透力的文章?？墒?，被一篇關(guān)于社區(qū)合唱或者是香味樂器的最新發(fā)展的文章所打動(dòng)，這又有什么意義呢？再說了，你寫的那種東西，到底能不能具有穿透力呢？—你知道的，就像最強(qiáng)烈的X射線一樣的穿透力。一無是處的東西你能吹噓得天花亂墜、感天動(dòng)地嗎？最終歸結(jié)起來，我想要說的就是這個(gè)，我不斷地嘗試……”

“噓！”伯納德突然說道，他舉起一根手指警告赫姆霍爾茲。兩人豎起耳朵傾聽?！拔腋杏X門外有人。”他悄聲說道。

赫姆霍爾茲站起身來，踮起腳尖穿過房間，猛地把門打開。當(dāng)然，門外什么人也沒有。

“對(duì)不起。”伯納德說，他感到很難堪，自覺很愚蠢，“我想我是有點(diǎn)兒疑神疑鬼了。別人懷疑你的時(shí)候，你也會(huì)開始懷疑別人?！?/p>

他用手擦了擦眼睛，嘆了一口氣，聲音變得憂傷起來。他在為自己辯護(hù)。“要是你知道我最近承受了什么樣的壓力，”他幾乎要哭了—他的自憐自艾之情，就像噴泉一樣突然噴涌了出來，“要是你能知道就好了！”

赫姆霍爾茲·沃森聽他這樣說，心里有點(diǎn)兒不舒服?！翱蓱z的伯納德！”他心想?？膳c此同時(shí)，他又為自己的朋友感到羞愧。他希望伯納德表現(xiàn)得更有尊嚴(yán)。