一個作家的第二本書很可能是對他的最大一次考驗。因為有的時候，[103]一本書，正如潘克拉茨所說的那樣，是你人生中的一份禮物，是你重新體驗的一次經歷。潘克拉茨還指出，那時卡爾維諾的《通向蜘蛛巢的小徑》剛面世，而評論當時說過，他就像那種很典型的、“只有一本可以拿得出手的作品”的作者，因為那是對他生活中某一段時期熱切而短暫的回憶。然而，只有當一個作者重新回歸自身的主題時，他才能勘測到自己的深度與資源...