從遠處很難看到我的屋子，一個人哪怕是已經來過一次了，仍然是記不得回去的路的；這里原本是有一條路的，我用鐵鍬把那條路給鏟掉了，還把荊棘鋪了上去，荊棘順勢長了起來，抹去了所有的痕跡。我的屋子位置選得很好，隱匿在這片種著鷹爪豆的斜坡上，很矮，只有一層高，從山谷里也看不到，屋子因為涂上了一層灰漿白生生的，窗子上有很多洞，像被啃過的骨頭那樣。

我本來是可以在房子外面一圈的土地上種點東西的，可是我沒...