關于成都，我一直沒了解過多少，在去過那里前也沒有憧憬過。我和成都的故事始于二零一六年，一不小心上了那里的一所大學。這個城市給我的第一印象是熱，在車里就能看到高速路上翻滾的熱浪，到成都平原后這種感覺越發強烈，有種露天蒸桑拿的錯覺。

成都的夜晚格外熱鬧，不管是小鎮上，還是三環內，不出三五十米就可以看到火鍋店甚至是一條夜市。剛去時就約著室友啤酒小龍蝦，火鍋烤肉吃了大概一個星期，直到滿肚子都是油才想到歇一陣子。

“記憶中它是一座溫暖熱情的城市！”現今每次和室友通電時他們都會提起這句話。那年夏天的時候，本著兼職鍛煉的原則，我與室友走上街頭發著傳單，本以為這是一件簡單不過的工作，它確實是一件簡單不過的工作，只不過人們的冷漠和白眼是這工作最難的地方。彼時也有城管限制我們活動的區域，因此在接近傍晚時我手中仍有厚厚一沓。

“給我一半。”這是那天他對我說的話，我也沒有詫異，就這樣兩人拿著剩余傳單回去交差時不免都被批評一番！我現在明白了，它確是一座溫暖的城市！

成都是一座悲傷的城市，這是我總結這段記憶時一直抱有的想法！夏至的時候她來成都見過我兩次，我會帶她暢游春熙路，去熊貓基地看憨態可掬的大熊貓，去都江堰一睹古代水利工程的風采。等到秋分的時候，她再也沒來過了。清晰的記得那時我買了人生第一個煤油打火機，似乎這樣的火機抽煙更顯得憂郁一點。

“給我一根。”每次我在陽臺吞云吐霧，回憶感情時，室友總會湊過來說上這樣一句話。而后默契地點上一根煙，兩人就靠著欄桿，一言不發地抽著。這樣的場景每天都在發生，且持續了一月有余。成都確是一座悲傷的城市！

成都是一座迷茫的城市，若前面兩種說法屬于客觀與主觀的話，那么這一種恰好在兩者之間！與它相處的時光是短暫的，或許是逃課，麻將，啤酒拼湊而成的時光太快，四年一轉眼便消失不見。臨近畢業那會兒，喝酒聚會的次數明顯增多。

“給我倒一杯。”每當我說完未來不知去哪里安身準備自提一杯時，室友就會把杯子遞過來并且帶上這樣一句。一杯酒后，他說起以后想考研也想工作，另外兩室友也符合并補充無處可去的論證！說著說著，就都醉了，連腳下的路也迷糊起來，是啊，成都是一座迷茫的城市！

關于成都，我確實知道的不多，直到今天還是如此。在那里我見過凌晨兩點的天空；在那里我感慨過這城市的天空很矮，看不到天際線；在那里我唯一沒做過的就是沒去玉林路的小酒館看一眼。