高海拔地區的夏天往往下雨，被寒冬禁錮了一個季節的地下水也在滋潤過春天播下的種子后涌出地面，這時候最適合種樹了。應該是十年前的夏天，父親買了一株銀杏樹，在院壩外面豬圈邊胡亂地個刨坑栽下來，于是每天我給自己的額外任務就是給它澆兩次水。估計是每天吃兩頓飯習慣了，所以也就定下了每天兩次水的量。

才過了一個季節，它就遇到了樹生第一場浩劫。那年雨水充沛，所以整個村寨都大收成，辛苦馱了一天玉米的馬兒被栓在它身上享用草料大餐。就在所有人談論著收成時，才發覺樹皮已經被啃了一大塊，甚至樹干也沒有逃過馬兒的制裁。剛種下的樹瘦巴巴的，加上這一道觸目驚心的傷口，顯得格外凄涼。

兩年之后它已經手腕粗細，夏天也結滿了樹葉，隨著風吹過沙沙作響。它正展現自己的勃勃生機呢，卻不知樹生第二次危機即將到來。那一年，家家戶戶享受到了國家政策的優惠，道路院壩都開始硬化，由于沒有保護到位，水泥蔓延到它的根部，幾天之后它開始掉葉子，慢慢的變成了一個光桿司令。在全力的救助之后都以為它生命到了盡頭，本想直接人道毀滅，轉念一想何不給它一線生機？果然第二年春天一來，就看到了它樹枝上冒起新芽，它活過來了！

之后春夏秋冬，年復一年，它身旁的豬圈早已拆除，周圍的地面也都變成了混凝土，它也擁有了屬于自己的方寸土地。我記得春天它赤條條的支撐著晾衣繩；夏天我曾摘下他的葉子夾在筆記本里；秋天我把它滿身金黃留在相冊；冬天它在寒風中駐守，頂著一頭雪靜靜期待著開春。

至于現在，很少能見到它，上次回家時它和往常一樣，只不過又粗壯了一些。它還是依然頂著一頭樹葉，在風中沙沙作響。它將永遠地站在那里，見證著歲月，而它身上的那一道疤痕，小聲地訴說著它遭受過的一切。