舊宅門口的梨樹每年都結滿了脆梨，它毫無保留地向這座老房子炫耀著勃勃生機，周圍的雜草也和梨樹結為同盟，一年接著一年，越來越深，只把孤獨留給將塌的老宅。

印象中，老宅是曾祖父在二十來歲時就建成，窗戶和門都是晚清時期鏤空雕刻的風格，石頭壘成的墻裝載著曾祖父的青春，在風雨中屹立了八十個春秋，庇護了幾代人。從記事起，曾祖父已經是步履蹣跚，滿頭華發。他總拄著拐杖在我放學必經的路口守望，直到我蹦跳著出現，他才從中山裝口袋中緩緩掏出幾粒冰糖，獎勵完成一天學習的我。

自搬離后，父親每回到家鄉就第一時間奔向老宅，在曾祖父旁邊坐下，聽他回憶起過往的輝煌歲月。從解放到土地改革，從供銷合作社到改革開放，從一片荒蕪平地到建成這寬敞老宅。這種時候曾祖母會盯著鍋里升騰的熱氣，咯咯的附和著笑。父親會安靜的像個孩子，在見證了新中國崛起和發展的曾祖父面前，他的確是個孩子。

二零零八年的秋天，曾祖父沒有照往常一樣給父親送來脆梨，他老去的身體已經無法支撐他再走過這世間的路。那年冬天，難遇的暴雪悄然而至，老宅的屋頂也塌了一塊。已經沒法行動的曾祖父常叮囑床邊陪伴的父親，在來年開春一定把房頂修補完整，父親連連答應。其實父親常提出接他到新房居住，他總以住不慣鋼筋混凝土筑成的牢不可破的牢籠為由拒絕，其實所有人都知道，他舍不得離開他的青春。曾祖父最終沒能抗過那個冬天，他離開的時候，曾祖母把一張兩人結婚時拍的黑白照片用一張布裹了又裹，小心翼翼地塞進衣服內層，在物質條件不發達的當年，那就是他們最珍貴的信物。

往后的日子，父親常攜帶我姊妹幾人去看望曾祖母。恰逢天氣好的時候，她就坐在門口一個木墩做成的凳子上，拐杖放在一邊，靜靜地看著養的雞鵝閑逛。如若天氣陰雨或者下雪，她就靠在火爐邊上一粒粒的剝著玉米。我們剛出現在屋子轉角時，她就抬起頭張望，直到我們走近她身邊，她才能看清楚我們的臉，而后她摸索著站起來開門把我們迎進屋內。曾祖母沒有讀過什么書，也不像曾祖父那樣會說一些在時光中學到的經驗，只是在我們要走時把幾個煮熟的鵝蛋和生雞蛋裝滿一袋塞進我懷里，然后拄著拐杖目送著我們離開老宅的轉角。

幾年后，曾祖母永遠地留在了八十五歲，沒有留下什么遺物，唯有那張黑白的照片在幾層粗布的保護下，依然完好無損。之后父親回到家鄉時，再沒去過那座無人居住的老房子。每年清明的時候，他會在曾祖父曾祖母的墓碑前停留很久，似乎在隔空聽他們的教誨與故事。

老宅無人問津，我只在某次經過時看了它一眼，門口木墩做的凳子依然還在，但我再不會滿載一袋雞蛋回家，兩個老人的身影也沒有殘留半分。搖搖欲墜的老宅像他們的人生，在歲月中掙扎了幾萬個日夜，鏤空雕花的門窗伙同著他們的青春腐爛沉淀在那片土地上，好在最終化成了養分，使得周圍的草木越發茂盛，野蠻生長。