“你想去河邊嗎?”

“可是，既沒有橋，也沒有渡河。”

“前幾天被雨沖走了。”

“經常流動的橋嗎?”

“要看天氣了。有時候也可以長時間持有，但最近就不行了。”

“是嗎?”女兒陷入沉思似的低下了頭。

“人柱就沒有人管嗎?不是經常說嗎，在容易被沖走的河里立人柱。”“有的話就不用辛苦了!”

像枯樹一樣風情的老人對女兒的話苦笑了一下，但接下來的話讓他瞪大了眼睛。

“那我就當人柱吧。我一定要守住這座橋。所以，到了春天，你可以隨便向河里投些報春的花嗎?”

女兒繼續說，希望能給自己安魂，祈愿這一年的美好。

“即使現在不想讓橋漂下去，死者也說不通。下到幽世之后，看到花順河而來，一定會被這景色所安慰。”

“可是，像你這么年輕的人……”

“我沒地方去了，所以想在這里坐下來。”女兒的話既不強硬，也不強加于人，但不可思議地蘊含著力量。村長沉吟道，如果真有所謂言靈的話，或許就藏在這姑娘的話里。

“這是一條回不去的路，你真的不后悔嗎?”

“有回去的地方的人可能會后悔，但我沒有。”

就這樣，女兒成了人柱，歷時十八年，橋終于建成了。奇怪的是，和女兒不再為人的年齡一樣，歲月在這座橋上流逝了。

鬼每天半夜都下山眺望橋建成的樣子。

然后在橋建成后的一個月光皎潔的夜晚，放聲大哭。據說橋邊開著誰也沒見過的桃紅色的花。

我每次駐足這里都有一絲悲涼。