古人倦夜長

這是一部關(guān)于唐朝怪談與秘史的百科全書式的作品。

本系列作品以唐朝志怪筆記《酉陽雜俎》《傳奇》《紀聞》《逸史》《闕史》《玄怪錄》《宣室志》《廣異記》《獨異志》《集異記》《博異志》《纂異記》《瀟湘錄》《河東記》《靈怪集》《聞奇錄》《驚聽錄》《通幽記》《原化記》《奇事記》《乾子》《樹萱錄》《異聞集》《錄異記》《甘澤謠》《劇談錄》《戎幕閑談》《金溪閑談》《桂苑叢談》《續(xù)玄怪錄》《杜陽雜編》《三水小牘》《朝野僉載》《中朝故事》《玉堂閑話》《續(xù)仙傳》《仙傳拾遺》《墉城集仙錄》等為線索，去探尋那個明麗時代背面幽暗詭異的故事。

在奇幻、驚悚和恐怖小說流行的今天，如果上溯源頭，會發(fā)現(xiàn)這類東西在古代就已經(jīng)有很多了，而且想象力一點也不比現(xiàn)代人差。在古代，它們被統(tǒng)稱為志怪筆記。志怪筆記初見于先秦，興起于魏晉，鼎盛于唐朝。兩宋之后，明清時代，數(shù)量雖龐大，但沒什么可看的，一是因為明清已是近世，作品少了幽古之風；二是明清志怪筆記加進很多人情世故和愛情傳奇，讀后不僅不會感到毛骨悚然，反而會讓你熱淚盈眶，喪失了志怪本應(yīng)具有的特質(zhì)。

那么，真正的志怪，到底是什么樣子？

上面提到的唐人筆記中有終極答案。以《酉陽雜俎》為例，對這部書，文學評論家李敬澤先生有一個定義：“黑夜之書”。認為它是一本秘密的書，擁有一種魔鬼的性質(zhì)，它無所不知，收藏了所有黑暗和偏僻的知識。事實也是如此。它的內(nèi)容涉及唐朝秘史、仙佛妖鬼、幻術(shù)道法、奇聞怪談、坊間軼事、異域傳說、珍禽異獸，以及眾多在后世失傳的秘密知識，集詭異、奇幻、驚悚、恐怖于一體，讀起來令人目眩神迷，不能自持。

編撰者段成式（公元803～863年），字柯古，原籍山東臨淄，生于湖北荊州，在四川成都長大，一生跨越中晚唐。他來自貴族之家，祖上是開唐的凌煙閣二十四功臣之一的段志玄，其父是中唐宰相段文昌，外祖父是更著名的宰相武元衡。成式歷任校書郎、江州刺史、太常少卿等職，晚年寓居襄陽，以撰寫志怪筆記自娛。成式博學廣知，喜好漫游，所藏之書，多奇篇秘籍，使他有了完成《酉陽雜俎》這部百科全書的資本。何謂酉陽，而且雜俎？酉陽在今湖南沅陵，傳說當?shù)赜幸簧蕉?，藏古書千卷?！坝详枴敝溉〔膹V博珍稀，“雜俎”則喻示內(nèi)容龐雜豐富。兩者加在一起，又有詭秘隱僻之意。書中的故事確實如此，門類亦然，如記星象的叫“天咫”，記道術(shù)的叫“壺史”和“玉格”，記佛法的叫“貝編”，記盜墓的叫“尸穸”，記鬼怪的叫“諾皋記”……

美國著名漢學家、《撒馬爾罕的金桃》的作者謝弗認為，《酉陽雜俎》是中國古代最具魔幻色彩的書，不但非常有趣，而且具有重要的歷史價值。明朝編輯家、出版人李云鵠十分推崇《酉陽雜俎》。在他的主持下，重新刻印了該書，上市后非常暢銷。他親自書寫序言：“（《酉陽雜俎》）無所不有，無所不異，使讀者忽而頤解，忽而發(fā)沖，忽而目眩神駭，愕眙而不能禁……”清朝紀曉嵐在編纂《四庫全書》時，視《酉陽雜俎》為唐以來“志怪筆記的翹楚”?？紤]到古代志怪筆記鼎盛于唐朝，數(shù)量和質(zhì)量上完全超過魏晉，而唐之后的作品在想象力和奇絕度上又沒人能超過它，所以《酉陽雜俎》實為中國古代志怪筆記之王。

古人倦夜長，故秉燭游。但是，在遙遠的唐朝，深庭歡宴外，一定還有別的打發(fā)時光的方式，比如在大雪夜圍爐怪談。《酉陽雜俎》之外，優(yōu)秀的唐朝志怪筆記還有上面提到的那些，它們像時光深處熠熠生輝的明珠，照亮千年后枯燥無眠的夜晚。這些志怪筆記大多成書于中晚唐。那是個神奇的時代。在當時，上至宰相下到士子都熱衷于談鬼論怪、尋仙慕道，整個社會充滿靈異的氣氛。當包括宰相在內(nèi)的人們都在奔赴這想象力的盛宴時，一個時代的詭譎風格也就可想而知了。

想象力最發(fā)達的時代，也一定是心靈最自由、精神最奇瑰的時代。

唐朝的魅力決然在此。但是，在以詩詞為貴的古代，志怪筆記是上不了大雅之堂的。還舉段成式的例子，當時他與李商隱、溫庭筠齊名，并稱“文壇三十六”（三人家族排行都是第十六），可在后世的知名度卻沒法跟李、溫相比。這是時代的孤獨。盡管如此，段成式和他的朋友們?nèi)韵裰覍嵉氖匾谷艘粯?，耐心地捕捉著有關(guān)唐朝幻夜里的一切秘密。在他們壘建的迷宮中，除了絢爛的魔幻通道外，還有一條小徑通往歷史的真相。這也是唐朝志怪筆記的美好傳統(tǒng)。很多因種種緣故被正史拒載的事件，在志怪的迷宮中留下了蛛絲馬跡。而另一些時候，在迷宮中的某些路口，魔幻和秘史又是交融在一起的。

這，也是本系列作品的風格所在。

明麗的天空正在褪去顏色。我知道本書會徹底顛覆人們對唐朝的印象。幽暗的古鏡已然在手，我要做的就是在千年后的夜晚把它擦亮，讓里面的東西一點點露出輪廓……

開始吧。

2013年晚春　于天津