第4章 兩次戰(zhàn)爭(zhēng)之間
書名: 沙漠之狐隆美爾作者名: (英)德斯蒙德·揚(yáng)本章字?jǐn)?shù): 15911字更新時(shí)間: 2021-10-28 22:59:22
失敗的滋味總是令人痛苦。但1918年德國(guó)的慘敗,與1945年5月德國(guó)的投降相比,卻更讓德國(guó)的職業(yè)軍人感到驚訝和動(dòng)搖,因?yàn)樗械娜耍它h衛(wèi)軍里的那些狂熱分子,全都早已看出,后面這次投降是不可避免的。實(shí)際上,1918年時(shí),魯?shù)堑婪蚝芮宄?月發(fā)動(dòng)的那場(chǎng)大規(guī)模進(jìn)攻,就是他的最后一擊。但是,等到夏季里德軍節(jié)節(jié)取勝之勢(shì)受到遏制,開始轉(zhuǎn)勝為敗之后,這位古板的德國(guó)兵團(tuán)級(jí)軍官卻仍然沒有想過(guò)要投降,德國(guó)陸軍仍然屹立在外國(guó)的領(lǐng)土之上;自俄國(guó)1914年那場(chǎng)進(jìn)攻以來(lái),除了俘虜,還沒有任何敵人踏足過(guò)德國(guó)本土呢。德國(guó)的戰(zhàn)線必須縮短,就像索姆河戰(zhàn)役之后那樣。法國(guó)的整個(gè)北部地區(qū)和比利時(shí),可能必須放棄;德國(guó)可能不得不與協(xié)約國(guó)簽訂一份妥協(xié)性的和約,從而讓德軍在西線的形勢(shì)并不會(huì)好于1914年8月4日時(shí)的局面。不過(guò),除了總參謀部和陸軍司令們,少有幾個(gè)人在最后那兩個(gè)星期之前意識(shí)到,德國(guó)此時(shí)并沒有其他的選擇,要么投降,要么就徹底亡國(guó)。連協(xié)約國(guó)也在準(zhǔn)備面對(duì)另一個(gè)冬天的塹壕戰(zhàn),并且計(jì)劃在1919年春季發(fā)動(dòng)最終攻勢(shì)了。
事實(shí)上,此時(shí)的德國(guó)各軍在戰(zhàn)場(chǎng)上全然處于挨打的地位,而協(xié)約國(guó)的封鎖,也已經(jīng)動(dòng)搖了德國(guó)國(guó)內(nèi)民眾的抵抗意志。戰(zhàn)敗的結(jié)局可以被延遲,但不可能完全逆轉(zhuǎn)。
盡管如此,由于我們都喜歡把自己的失敗歸咎于其他方面,而不是歸咎于自身的缺點(diǎn),所以人們紛紛傳說(shuō),應(yīng)當(dāng)把那些“背后捅刀子的人”抓起來(lái),交由返回國(guó)內(nèi)的戰(zhàn)士們喝其血、啖其肉才是,這種現(xiàn)象就是合情合理的了。協(xié)約國(guó)懷有一種奇怪而錯(cuò)誤的欣賞德軍精神的心理,竟然允許德軍全副武裝地跨過(guò)萊茵河上的一座座大橋,在軍樂(lè)隊(duì)和彩色黨旗之中撤退回去,從而進(jìn)一步助長(zhǎng)了這種觀點(diǎn),使之保持了下去。
接下來(lái),協(xié)約國(guó)的做法又完全無(wú)視雙方業(yè)已商定的停戰(zhàn)條件,從而讓德國(guó)獲得了一種有根有據(jù)、永遠(yuǎn)都感到不平并且完全合法的理由。正如約翰·梅納德·凱恩斯在當(dāng)時(shí)就已指出的那樣,這些方面都是非常清楚、毫不含糊的。協(xié)約國(guó)宣稱,它們?cè)敢飧鶕?jù)威爾遜總統(tǒng)在美國(guó)國(guó)會(huì)發(fā)表講話時(shí)詳細(xì)闡述的“十四點(diǎn)原則”這一基礎(chǔ)與德國(guó)媾和,而“巴黎和會(huì)”的目標(biāo)則是“討論應(yīng)用這些原則的細(xì)節(jié)問(wèn)題”。可實(shí)際上,“巴黎和會(huì)”從來(lái)都沒有討論過(guò)那些原則,而和約也是在德國(guó)沒有進(jìn)行陳述的情況下強(qiáng)行簽署的。此外,正如哈羅德·尼科爾森先生在《締造和平》一書中指出的那樣,這個(gè)“十四點(diǎn)”、“四原則”和“五細(xì)項(xiàng)”當(dāng)中,“只有4條可以稍微準(zhǔn)確地說(shuō)加入到了和平條約當(dāng)中”。結(jié)果就是,盡管《凡爾賽和約》無(wú)疑并不像德國(guó)人自己制定的那種和約一樣嚴(yán)厲,卻沒有哪一位德國(guó)人認(rèn)為這個(gè)和約對(duì)他們具有約束力。尤其是,對(duì)于將西普魯士的大片領(lǐng)土割讓給波蘭,對(duì)于失去但澤市,對(duì)于讓大約200萬(wàn)德國(guó)人永久性地服從于波蘭的統(tǒng)治,沒有哪個(gè)德國(guó)人愿意接受。我們必須在這種背景之下,來(lái)看待每個(gè)德國(guó)軍官隨之而來(lái)的行為才是。德國(guó)的軍官階層都認(rèn)為,該國(guó)是受到了欺騙才投降的;哪怕我們辯解說(shuō),假如德國(guó)繼續(xù)作戰(zhàn)到1919年,那么無(wú)論協(xié)約國(guó)可能把一些多么令人無(wú)法忍受的條件強(qiáng)加給德國(guó),德國(guó)都將不得不接受,這樣做也毫無(wú)用處。
而在1945年,我們則看到,德軍已經(jīng)被同盟國(guó)摧毀和瓦解,就像他們那些夷為了廢墟的城市里面的瓦礫一樣,沉浸在陰郁和痛苦當(dāng)中,暫時(shí)性地變得麻木不仁,連恨也恨不起來(lái)了。1918年時(shí),他們?nèi)匀粨碛邢嗷シ樀亩分荆驗(yàn)橥品鞣叩娜兆赢?dāng)時(shí)還遙遠(yuǎn)得很。(但推翻征服者的日子終有一天會(huì)到來(lái)的,他們對(duì)此毫無(wú)疑問(wèn)。“從這里脫身之后,我們就會(huì)用大棒把法國(guó)人趕回老家去。”1919年,一位德國(guó)實(shí)業(yè)家在杜塞爾多夫曾經(jīng)這樣對(duì)我說(shuō)道;當(dāng)時(shí),還是法國(guó)占領(lǐng)魯爾區(qū)的4年之前。)那時(shí),我們都一心忙著撫平自己遭受的創(chuàng)傷,慶祝我們獲得的勝利,花掉我們的戰(zhàn)爭(zhēng)遣散費(fèi),享受戰(zhàn)后初期那段短短的經(jīng)濟(jì)發(fā)展,對(duì)德國(guó)正在發(fā)生的情況既所知不多,也不怎么在乎。然而,回國(guó)后的軍官們?cè)诖蠼稚媳蛔ィ蛘弑蝗藦幕疖嚿暇鞠聛?lái),撕掉他們的軍銜標(biāo)志,并且經(jīng)常被殘忍地殺害的情景,卻給德國(guó)人留下了深刻的印象,也極大地確保了這一點(diǎn):到了一定的時(shí)候,民眾就會(huì)歡迎希特勒上臺(tái)。這個(gè)方面,極大地說(shuō)明了德國(guó)“自由軍”興起、實(shí)施種種暴行以及出現(xiàn)戈林、羅姆、賽普·迪特里希這種人的原因。這種情況,也說(shuō)明了該國(guó)身為社會(huì)黨人的國(guó)防部部長(zhǎng)、以前的制籃工兼前軍士諾斯克先生最終轉(zhuǎn)向了德國(guó)軍官階層的原因,因?yàn)榇藭r(shí)的他,就是唯一一個(gè)能夠尊重并恢復(fù)德國(guó)一向試圖強(qiáng)加給本國(guó)民眾和其他民族那種“秩序”的人。
然而,這一切還有另外的一面。在經(jīng)濟(jì)陷入混亂,以及由戰(zhàn)敗、被別國(guó)占領(lǐng)和內(nèi)戰(zhàn)導(dǎo)致的心理迷茫當(dāng)中,任何一個(gè)當(dāng)時(shí)沒有身處德國(guó)的人,都很難透過(guò)重重迷霧,描繪出德國(guó)中產(chǎn)階層家庭正常生活的情況:丈夫前往氣氛陰郁、追求效率的工廠與辦公室上班,妻子則在家里無(wú)休無(wú)止地擦啊洗啊,逼迫那些可憐的女傭,并且將心思主要都放在食物價(jià)格以及難以獲得食品這個(gè)問(wèn)題上。一位德國(guó)的正規(guī)軍軍官,一下子回復(fù)到和平時(shí)期的從軍狀態(tài),好像自己只是前去參加了幾場(chǎng)時(shí)間異常冗長(zhǎng)的演習(xí)似的:這種情況,我們就更加難以想象了。
不過(guò),埃爾溫·隆美爾上尉的情況正是這樣,或者說(shuō)差不多就是這樣。1918年12月21日,他再次被分配回了原來(lái)的那個(gè)團(tuán),即駐扎在魏因加滕的第124步兵團(tuán);1910年參軍伊始,他進(jìn)的就是這個(gè)團(tuán)。總體而言,他并沒有看到多少“問(wèn)題”。同一個(gè)月里,他不得不穿過(guò)正在爆發(fā)革命的德國(guó),將妻子從但澤接過(guò)來(lái);當(dāng)時(shí),她身患重病,住在祖母家里。由于前往但澤的時(shí)候他身穿軍裝,因此一路上受過(guò)盤查、受過(guò)不大的侮辱,有一次還差點(diǎn)兒被捕;可最終,他還是將妻子安全地帶了回來(lái),安置到了他母親位于魏因加滕的家里。(這兩位女士,始終都是關(guān)系最好的朋友。)1919年夏季,他有段時(shí)間擔(dān)任過(guò)腓特烈港的一個(gè)國(guó)內(nèi)安全連的連長(zhǎng);正是在那里,他有了第一次對(duì)付那些不愿意服從命令的德國(guó)軍人的經(jīng)歷。
當(dāng)時(shí),他接受了任務(wù),要將海軍招募來(lái)的一批“左翼”海員訓(xùn)練成水兵。他們一開始的時(shí)候有點(diǎn)兒桀驁不馴,還因?yàn)槁∶罓柵宕髦八{(lán)色勛章”而向他喝倒彩,要求軍方委任一位政治委員,拒絕走正步訓(xùn)練,并且舉行了一次革命會(huì)議。隆美爾也參加了這次會(huì)議,他站到一張桌子上,當(dāng)眾指出,他指揮的應(yīng)當(dāng)是一群戰(zhàn)士,而不是一幫犯罪分子。第二天,他便讓這些人跟在軍樂(lè)隊(duì)后面,到閱兵場(chǎng)上去。他們拒絕進(jìn)行訓(xùn)練之后,隆美爾就上馬走了。這些水兵膽怯地隨著他回到了營(yíng)房里,過(guò)不了幾天就都變得服服帖帖,以至于斯圖加特的警察局長(zhǎng)哈恩督察都要求隆美爾從中挑選出一些人,加入警察隊(duì)伍;一旦加入了警察隊(duì)伍,他們就會(huì)獲得一筆特殊的津貼。他還邀請(qǐng)隆美爾本人一起前去,或許,這就解釋了人們之所以傳說(shuō)隆美爾曾經(jīng)當(dāng)過(guò)警察的原因吧。隆美爾回答說(shuō),他打算回到自己的團(tuán)里。絕大多數(shù)手下都愿意不要這筆津貼,愿意追隨隆美爾而去。除了要求他們必須監(jiān)視一家做黑市燒酒的工廠之外,后來(lái)他跟這群士兵之間就再無(wú)矛盾了;或許,指派這個(gè)任務(wù),也是有失公允地想要考驗(yàn)一下他們剛剛確立起來(lái)的紀(jì)律吧。后來(lái),他還帶領(lǐng)手下的這個(gè)連前往魯爾,執(zhí)行國(guó)內(nèi)安保任務(wù);但在那里,他們沒有經(jīng)歷什么太過(guò)令人激動(dòng)的事情。到了1921年1月1日,在施瓦格明德值完勤之后,他又被調(diào)到斯圖加特,成了第13步兵團(tuán)的一位連長(zhǎng),而德國(guó)陸軍此時(shí)已經(jīng)將第124步兵團(tuán)裁減掉或者說(shuō)重編番號(hào),因而不再有這個(gè)團(tuán)了。在第13步兵團(tuán)里,他身為上尉,一干就是差不多9年。
因此,對(duì)于除了戰(zhàn)爭(zhēng)一無(wú)所長(zhǎng),也不太在意與什么樣的敵人作戰(zhàn)的隆美爾來(lái)說(shuō),他又是怎么做到重新開始自己的職業(yè)生涯,而沒有為形勢(shì)所迫加入“自由軍”,沒有加入眾多賦閑無(wú)事、心懷不滿和兇狠好斗的退役正規(guī)軍官的這個(gè)避難所的呢?那是因?yàn)椋M管1918年11月德國(guó)慘敗,盡管隨即該國(guó)又爆發(fā)了內(nèi)亂,但德國(guó)陸軍始終存在,并且即便是在這樣一個(gè)棄軍不用的時(shí)候,德軍也始終懷有盡早進(jìn)行擴(kuò)充的意圖。《凡爾賽和約》中,第160條規(guī)定:“到不遲于1920年3月31日之前,德國(guó)陸軍的兵力不得超過(guò)7個(gè)步兵師和3個(gè)騎兵師。此后,德國(guó)陸軍的總兵力……包括軍官和兵站機(jī)構(gòu)人員,不得超過(guò)10萬(wàn)人……軍官總數(shù)不得超過(guò)4000人。”
這一規(guī)定,目的是允許德國(guó)保存足夠的兵力來(lái)維持國(guó)內(nèi)秩序。而其后果,卻是讓德軍總司令漢斯·馮·塞克特將軍這個(gè)“炮制出了下一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的人”,擁有了一批牢固的核心職業(yè)軍人,使他可以圍繞著這一核心,為日后的德國(guó)陸軍打下基礎(chǔ)。這些職業(yè)軍人是德國(guó)陸軍的強(qiáng)化劑和鋼架;如有可能重新征兵,那么到了有可能的時(shí)候,應(yīng)征來(lái)的兵源就可以像“混凝土”一樣,迅速地注入其中:希特勒在1935年3月正是這樣干的。佩有“藍(lán)色勛章”、擁有身為團(tuán)級(jí)軍官聲譽(yù)的隆美爾,“自然”非常適合這種工作。雖說(shuō)他并不熟悉馮·塞克特將軍,事實(shí)上除了在閱兵儀式上見過(guò)一兩面,他也從來(lái)都沒有碰到過(guò)這位將軍,但他正是馮·塞克特將軍需要的那種人,即那種嚴(yán)肅認(rèn)真的年輕軍人(停戰(zhàn)時(shí),他還要過(guò)4天才到27歲),而不是那種在戰(zhàn)爭(zhēng)中可能很有用處,在和平時(shí)期卻不喜歡遵守紀(jì)律,忍受不了枯燥訓(xùn)練且虛張聲勢(shì)的人。
對(duì)于隆美爾本人而言,就算曾經(jīng)希望自己能夠有所選擇,他其實(shí)也是別無(wú)選擇的。軍隊(duì)就是他的職業(yè),由于他已經(jīng)結(jié)婚成家,又沒有多少或者完全沒有自己的謀生之道,因此能夠從事軍人這種職業(yè),他還覺得自己非常幸運(yùn)呢。而且,他并不覺得從軍生涯很枯燥,他是一個(gè)善于思考的軍人,喜歡把自己經(jīng)歷過(guò)的戰(zhàn)斗重新來(lái)一遍;當(dāng)然,這并不是抱有什么懷念戰(zhàn)爭(zhēng)的想法,而是為了從中汲取正確的戰(zhàn)術(shù)教訓(xùn)。他跟蒙哥馬利一樣,也很喜歡操練和訓(xùn)練。
對(duì)于馮·塞克特將軍實(shí)施那個(gè)擴(kuò)大軍備、隱藏德軍實(shí)力的龐大陰謀的具體情況和目的,他非常清楚,這一點(diǎn)我們是毫無(wú)理由去懷疑的。精心挑選出來(lái)的那4000名軍官,個(gè)個(gè)必定都清楚得很,他們的使命并非僅僅是維持國(guó)內(nèi)安全,而是在原有德國(guó)陸軍的殘余基礎(chǔ)之上,建立并訓(xùn)練出一支新的、更加強(qiáng)大的軍隊(duì)。他們必定都曾因?yàn)樽约鹤非蟮哪繕?biāo)具有非凡的巧妙性和堅(jiān)定不移的精神而感到歡欣鼓舞,因?yàn)樘热粑覀兲幵谒麄兊奈恢蒙希矔?huì)這樣的。我還記得,在約翰內(nèi)斯堡“蘭德俱樂(lè)部”的圖書館里,我曾經(jīng)看過(guò)J.H.摩根準(zhǔn)將在1924年10月的《評(píng)論季刊》上發(fā)表的一篇文章;此人是“裁軍委員會(huì)”里的一員,他在文中指出,德國(guó)找了無(wú)數(shù)的借口,在“遣散中心”“福利中心”“撫恤金中心”等名義的掩飾下,讓“裁軍委員會(huì)”的種種措施都實(shí)行不下去,并且盡可能地讓該國(guó)的整個(gè)動(dòng)員機(jī)制做到了原封未動(dòng)。此文描述的情況,像阿加莎·克里斯蒂所寫的小說(shuō)那樣刺激,還有更多方面則令人擔(dān)憂。令人遺憾的是,這本雜志的發(fā)行量并不大。在那些積極參與此種欺騙行徑的人看來(lái),這必定是他們可能玩過(guò)的一場(chǎng)驚心動(dòng)魄的游戲。“假如我身為德國(guó)人,并且熱愛祖國(guó)的話,”摩根準(zhǔn)將自己就曾說(shuō)過(guò),“我一定會(huì)向馮·塞克特將軍致敬,認(rèn)為他是最最偉大的普魯士人。”沙恩霍斯特曾經(jīng)將《提爾西特條約》中的裁軍條款,變成讓拿破侖狼狽不堪(順便也讓我們贏得了“滑鐵盧之戰(zhàn)”)的條款;但相比而言,他還只是個(gè)小人物,因?yàn)橹贫ā斗矤栙惡图s》中的對(duì)應(yīng)條款時(shí),人們要仔細(xì)得多。因此,在緊跟1914年至1918年這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)之后的那些年里,在德國(guó)的部隊(duì)里從軍,對(duì)于一名德國(guó)軍官來(lái)說(shuō),并不像人們可能認(rèn)為的那樣,是一種沉悶無(wú)趣和無(wú)利可圖的職業(yè)呢。
駐扎在斯圖加特,是隆美爾值得幸運(yùn)的另一件事情,因?yàn)樗箞D加特是他家鄉(xiāng)一座非常宜人的城市,而他的家人也都住在那里。所以,盡管要等到1933年才會(huì)擢升至少校軍銜,他卻完全說(shuō)不上過(guò)得不快樂(lè)。1927年,他帶著妻子前往意大利休假,并且重訪了他在隆加羅內(nèi)做出壯舉的地方;其間,隆美爾夫人還在當(dāng)?shù)氐墓估锇l(fā)現(xiàn)了莫利諾家族的墓地——人們普遍都認(rèn)為,她的娘家莫林家族就是這個(gè)莫利諾家族的后裔。(他們對(duì)當(dāng)時(shí)那個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)的尋訪過(guò)程被人打斷了,因?yàn)橐粋€(gè)德國(guó)軍官公然前去尋訪一個(gè)似乎能讓他產(chǎn)生愉快聯(lián)系的地方,這種做法讓隆加羅內(nèi)的意大利人感到憤慨。)
在另一次休假中,他和夫人一起劃著獨(dú)木舟,順萊茵河而下,到了康斯坦茨湖。夫妻二人都是專業(yè)的滑雪愛好者、登山運(yùn)動(dòng)員和游泳健將,兩人都長(zhǎng)于騎馬,都喜愛馬匹和小狗,并且極愿在鄉(xiāng)村生活而不是在城市里生活;因此,只要做得到,他們就會(huì)到斯圖加特以外的地方去。事實(shí)上,兩人還喜歡跳舞,但他們對(duì)看戲、看電影都不太感興趣,也不喜歡所謂的“派對(duì)”。
在家里,隆美爾會(huì)拉拉小提琴,水準(zhǔn)只能說(shuō)是業(yè)余,但在其他方面生活得很隨和。他的酒量很小,從來(lái)沒有喝過(guò)兩杯以上的葡萄酒;他不抽煙,在吃的方面也不挑剔。他對(duì)家里的事情異常拿手,能夠制作或者修補(bǔ)任何東西;剛買了一輛摩托車,他就把摩托車完全拆散,然后再一一組裝起來(lái),之后還揚(yáng)揚(yáng)得意地說(shuō),沒有剩下一顆螺帽或螺母。
駐扎在斯圖加特的時(shí)候,隆美爾與哈特曼、阿爾丁格爾一起,成立了一個(gè)3人原來(lái)都隸屬的符騰堡山地營(yíng)“老兵協(xié)會(huì)”。在這個(gè)協(xié)會(huì)里,會(huì)員之間不分軍銜的高低。這是隆美爾的主要愛好之一,因此他用了大量的業(yè)余時(shí)間,親自寫信,與所有曾經(jīng)在該營(yíng)里當(dāng)過(guò)兵的人進(jìn)行聯(lián)系,并且盡力幫助那些在戰(zhàn)后德國(guó)生活得很艱難的老兵。協(xié)會(huì)每年召開一次年會(huì),進(jìn)行一次閱兵;1935年,隆美爾官至中校,當(dāng)上了戈斯拉爾一個(gè)營(yíng)的營(yíng)長(zhǎng)之后,還特意回到過(guò)斯圖加特,去參加該協(xié)會(huì)的年會(huì)和閱兵。那一次,馮·索登將軍前來(lái)檢閱,并且邀隆美爾與他一起站在檢閱臺(tái)上。隆美爾曾說(shuō),他更愿意帶領(lǐng)原來(lái)的那個(gè)連隊(duì)回到過(guò)去;這句話,正好體現(xiàn)出了他的典型性格。
于是,數(shù)年間匆匆而過(guò),隆美爾夫婦生活愜意,太平無(wú)事;其間最大的一件事情,就是1928年圣誕前夜,兩人的獨(dú)子曼弗雷德出生;此時(shí),距他們結(jié)婚已有12年了。
隆美爾的遺孀說(shuō),除了受傷之處所結(jié)的疤痕,戰(zhàn)爭(zhēng)似乎在隆美爾身上并未留下什么痕跡。他在談到戰(zhàn)爭(zhēng)的時(shí)候,仿佛那是一件愚蠢而殘暴的事情,說(shuō)任何一個(gè)神智正常的人都不希望看到戰(zhàn)爭(zhēng)再次打響,他在家里很少談到戰(zhàn)爭(zhēng)。不過(guò),他晚上不會(huì)做噩夢(mèng),似乎也不像1918年后所有部隊(duì)里無(wú)數(shù)年輕的軍人那樣:他既不認(rèn)為那4年光陰是某種奇怪而血腥的幻覺,也不持相反的態(tài)度,認(rèn)為只有那4年時(shí)間才是真實(shí)的。他依然是一個(gè)嚴(yán)肅認(rèn)真卻脾氣很好、作風(fēng)樸素的人,享受著寧?kù)o的生活;除此以外,他便一門心思放在自己的職業(yè)上。可他的職業(yè),卻是備戰(zhàn);這是一種表面上的矛盾,職業(yè)軍人解決起這種矛盾來(lái),要比平民百姓更加容易。
1929年10月1日,隆美爾被任命去德累斯頓步兵學(xué)校里擔(dān)任教官,然后在該校待了剛好4年的時(shí)間。他把自己在該校的講義匯集起來(lái),以戰(zhàn)爭(zhēng)期間在比利時(shí)、阿爾貢、孚日山區(qū)、喀爾巴阡山區(qū)和意大利的個(gè)人經(jīng)歷為基礎(chǔ),最終出版了《步兵攻擊》一書。這本小冊(cè)子,是一本關(guān)于步兵戰(zhàn)術(shù)的優(yōu)秀指南;其中,通過(guò)繪制得很好的示意圖,他生動(dòng)地描述了許多小型的作戰(zhàn)行動(dòng),并且清晰地總結(jié)出了戰(zhàn)術(shù)方面的教訓(xùn)。這本小冊(cè)子,后來(lái)成了瑞士陸軍的教科書;為此,一些瑞士軍官還送了一塊金表給他,表上刻有恰如其分的銘文。不過(guò),這本小冊(cè)子也引起了另一位關(guān)系更為重大的讀者的注意,從而給隆美爾的命運(yùn)帶來(lái)了深遠(yuǎn)的影響。
1933年10月10日,此時(shí)已經(jīng)晉升至少校軍銜的隆美爾,受命前去指揮第17步兵團(tuán)的第3營(yíng);這是一個(gè)步兵營(yíng)或者山地營(yíng),其中的官兵都精通滑雪,或者說(shuō)都應(yīng)當(dāng)精通滑雪。該營(yíng)駐扎在戈斯拉爾,因?yàn)榇说馗浇幸恍┎诲e(cuò)的滑雪場(chǎng);在他就任營(yíng)長(zhǎng)的第二天,手下的軍官們便提出,他們應(yīng)當(dāng)一起出去活動(dòng)活動(dòng)。無(wú)疑,他們都是想要看一看,這位中年指揮官有沒有本領(lǐng)來(lái)指揮一個(gè)由運(yùn)動(dòng)健兒組成的營(yíng)。當(dāng)時(shí)那里還沒有滑雪纜車,因此他們費(fèi)了九牛二虎之力,才爬到了最高點(diǎn)。他們?cè)敬蛩阍谶@里坐下來(lái),先喝點(diǎn)兒酒、抽會(huì)兒煙,休息休息;可就在此時(shí),隆美爾發(fā)話了:“先生們,我認(rèn)為該開始滑下去了。”沿著山坡往下滑去的時(shí)候,他們的速度非常快。到了山腳,大家便都一致認(rèn)為,這位指揮官的滑雪本領(lǐng)不錯(cuò)。“非常不錯(cuò),先生們,”隆美爾說(shuō),“我們?cè)倩淮巍!贝蠹叶加X得,隆美爾這是想表現(xiàn)出自己的冒險(xiǎn)精神吧。不過(guò),待他提出第三次爬到頂峰上去之后,大家就沒有什么積極性了。等到他們終于第三次滑到山腳,所有軍官就都受不了了,只有隆美爾一人除外;他竟然說(shuō),那些障礙雪坡看上去很不錯(cuò),可以到那邊再去滑上半個(gè)小時(shí)左右。在英國(guó)部隊(duì)里,我們經(jīng)常可以看到這樣的現(xiàn)象:如果是要跟上校營(yíng)長(zhǎng)打橋牌,卻“三缺一”的話,軍官們往往都會(huì)悄悄地溜出休息室。可我得知,在隆美爾那個(gè)步兵營(yíng)里,自告奮勇地跟營(yíng)長(zhǎng)去滑雪探險(xiǎn)的人,是必須經(jīng)過(guò)精挑細(xì)選的。
在1933年1月31日希特勒擔(dān)任德國(guó)總理之前,隆美爾對(duì)政治幾乎毫無(wú)興趣,超然物外、遠(yuǎn)離政治與金融這兩大“骯臟”領(lǐng)域,一直都是德國(guó)軍官階層堅(jiān)持的傳統(tǒng)。在停戰(zhàn)之后的那幾年里,馮·塞克特將軍開始有意地促進(jìn)這種傳統(tǒng),同時(shí)還開始打破傳統(tǒng)上存在于官兵之間的種種壁壘。他的目的,是創(chuàng)建一支“新型”的軍隊(duì),可他無(wú)意將這樣一支軍隊(duì),拱手交到魏瑪共和國(guó)的那些政客手中。何時(shí)動(dòng)用這支軍隊(duì),決定權(quán)將掌握在德軍總參謀部的手里。與此同時(shí),這支部隊(duì)只能效忠于德國(guó)軍方。因此,他下令禁止軍隊(duì)參與任何政治活動(dòng),甚至不準(zhǔn)參與選舉的做法,雖說(shuō)無(wú)疑讓協(xié)約國(guó)大感放心,其實(shí)卻是一個(gè)長(zhǎng)遠(yuǎn)計(jì)劃的組成部分;假如協(xié)約國(guó)充分認(rèn)識(shí)到了這一點(diǎn)的話,這個(gè)計(jì)劃當(dāng)然會(huì)讓各國(guó)提高警惕的。
就隆美爾來(lái)說(shuō),他根本就不需要什么禁令。他是在德國(guó)一個(gè)很小的地方性城市里,在一個(gè)與政治無(wú)關(guān)的社區(qū)中長(zhǎng)大成人的;他接受的教育,就是成為一名軍人;還不到23歲,他就離家去打仗了。回來(lái)之后,能夠避開戰(zhàn)后德國(guó)混亂的政治紛爭(zhēng),進(jìn)入一個(gè)自己覺得非常自在的領(lǐng)域,這種情況正合他的心意。在咖啡館里跟人“胡侃”,他的消遣活動(dòng)中可沒有這一項(xiàng);他書報(bào)看得很少,而且根本就沒有政治頭腦。隆美爾夫人記得他在早期對(duì)納粹黨的唯一評(píng)價(jià),就是說(shuō)他們“似乎是一幫無(wú)賴”,還說(shuō)希特勒身邊竟然有這樣的人,令人覺得太遺憾了。這是因?yàn)椋?0%沒有直接接觸過(guò)希特勒、沒有接觸過(guò)希特勒那場(chǎng)運(yùn)動(dòng)的德國(guó)人一樣,他也認(rèn)為希特勒是一個(gè)理想主義者,是一個(gè)擁有某些正確理想的愛國(guó)主義者,認(rèn)為他可以將德國(guó)人民團(tuán)結(jié)起來(lái),挽救德國(guó)于危難之中,使之不至于為共產(chǎn)主義所淪陷。這種看法可能看似天真,但與英國(guó)有許多人認(rèn)為希特勒只是一個(gè)長(zhǎng)著一撇可笑胡子的荒唐小個(gè)子的觀點(diǎn)相比,其實(shí)也幼稚不到哪里去。
這兩種看法,都是建立在一廂情愿的基礎(chǔ)之上的。可業(yè)已飽嘗了失敗之苦、業(yè)已切實(shí)體會(huì)到了共產(chǎn)主義滋味的德國(guó)人,相信他們希望去相信的東西,起碼來(lái)說(shuō)還是有一定理由的。那些拒不承認(rèn)這個(gè)荒唐人物身上具有的危險(xiǎn)性,直到為時(shí)已晚的人,卻僅僅是因?yàn)榻邮芰硪环N選擇太過(guò)令人不快,就不愿去相信自己不想相信的東西啊。
而且,隆美爾雖說(shuō)是一名正規(guī)軍軍官,卻并不是什么出身高貴、勢(shì)利異常的普魯士老爺。在他看來(lái),一位奧地利下士最終可能成為挽救德國(guó)于危亡之中的人,這種觀點(diǎn)并不像德國(guó)國(guó)防軍中許多高級(jí)將領(lǐng)認(rèn)為的那樣不切實(shí)際,因?yàn)樗矚g下士。他不喜歡的,是羅姆這種恃強(qiáng)凌弱的“褐衫黨”黨徒。他雖說(shuō)從未碰到過(guò)羅姆本人及其同伙,但也像絕大多數(shù)軍人一樣,懷疑這幫人是企圖創(chuàng)立一個(gè)專門唱對(duì)臺(tái)戲的組織。此外,他看到“褐衫黨”黨徒四下出沒,而這些人的歇斯底里和沒有紀(jì)律性,也令他深惡痛絕。因此,得知羅姆及其黨羽在1934年6月30日的“長(zhǎng)刀之夜”里被清算的消息,他并不感到震驚。他相信這些人一直在密謀推翻希特勒、企圖自己掌權(quán)的傳聞,認(rèn)為他們都是咎由自取。隆美爾夫人和其他一些人也曾信誓旦旦地對(duì)我說(shuō),整個(gè)事件在德國(guó)國(guó)內(nèi)引發(fā)的動(dòng)蕩,其實(shí)要比在國(guó)外的影響更小,起碼在德國(guó)首都以外的地方就是如此;而這場(chǎng)殺戮的具體細(xì)節(jié),也完全是慢慢才流傳開來(lái)的。
至于隆美爾本人第一次遭遇正在運(yùn)行中的國(guó)家社會(huì)主義的情況,無(wú)疑并不能說(shuō)明他對(duì)納粹黨心存高度的同感。1935年,戈斯拉爾被選為一場(chǎng)感恩節(jié)慶典活動(dòng)的舉辦場(chǎng)所,元首將會(huì)親臨慶典現(xiàn)場(chǎng);此時(shí),他正駐扎在戈斯拉爾,擔(dān)任山地營(yíng)的營(yíng)長(zhǎng)一職。一切都必須布置得極其講究,有樂(lè)隊(duì)、橫幅,還有附近地區(qū)身穿民族盛裝的農(nóng)民。當(dāng)然,他率領(lǐng)的那個(gè)山地營(yíng)也會(huì)舉行閱兵儀式。敲定了閱兵儀式的具體細(xì)節(jié)之后,納粹黨黨衛(wèi)軍的一位代表對(duì)隆美爾說(shuō),閱兵隊(duì)伍的前面會(huì)有一列黨衛(wèi)軍,來(lái)負(fù)責(zé)希特勒的安全。聽到這話,他回答說(shuō),要是那樣的話,他手下的那個(gè)營(yíng)就不去參加了。接下來(lái),他受命前往當(dāng)?shù)氐木频辏ブ]見希姆萊與戈培爾兩人。這兩個(gè)人都對(duì)隆美爾異常的彬彬有禮,邀請(qǐng)他留下來(lái)共進(jìn)午餐。待他解釋說(shuō),他認(rèn)為黨衛(wèi)軍的安排是對(duì)他本人和手下營(yíng)隊(duì)的侮辱之后,兩人都表示同意,認(rèn)為他說(shuō)得很對(duì)。他們稱,這完全是一位過(guò)分謹(jǐn)慎的手下所犯的錯(cuò)誤,當(dāng)然,這些命令會(huì)馬上撤銷。隆美爾達(dá)到目的之后,回到家里就跟妻子說(shuō),他不太喜歡希姆萊的模樣,但戈培爾先生的確是一個(gè)和藹可親、很有意思的人。后來(lái),他一直保持著當(dāng)時(shí)形成的那種天真印象。在后來(lái)的那些歲月里,盡管并不經(jīng)常,但只要碰到了一起,戈培爾都是千方百計(jì)地表現(xiàn)得和藹可親,釋放出他身上無(wú)疑具有的那種魅力來(lái)。隆美爾這個(gè)人值得他去爭(zhēng)取,就算不可能爭(zhēng)取,也值得他去討好。隆美爾與希特勒在這里的第一次會(huì)面,則純屬正式的接見。他敬了禮,被人介紹給希特勒,與希特勒握手;希特勒看到了他身上佩戴的“藍(lán)色勛章”,然后祝賀他手下那個(gè)營(yíng)出席了閱兵儀式。
1935年10月15日,此時(shí)已經(jīng)晉升為中校的隆美爾,被派往波茨坦的軍事學(xué)院去當(dāng)教官了,這是他第一次靠近權(quán)力的中心。原先,他也有通過(guò)參謀學(xué)院的考試并參加選舉的機(jī)會(huì)。不過(guò),有人卻建議說(shuō),鑒于他履歷不凡,還獲得過(guò)“藍(lán)色勛章”,如果繼續(xù)留在部隊(duì)里的話,獲得提拔和升遷的可能性會(huì)更大。由于他天生就是當(dāng)軍官的料子,因此這種建議正合他的心意。在波茨坦,他偕同妻子和年幼的兒子,在軍事學(xué)院不遠(yuǎn)的地方過(guò)著寧?kù)o的生活,很少參與柏林的社交界;而在納粹黨的高層里,他非但沒有朋友,連個(gè)熟人也沒有。他們?cè)谏缃粓?chǎng)合下,甚至也沒有碰到過(guò)德國(guó)國(guó)防軍里的高級(jí)軍官。與住在斯圖加特時(shí)一樣,夫妻二人的朋友主要都是正規(guī)軍里級(jí)別跟他差不多的軍官。
當(dāng)然,他們也比以往更多地得知了高層的許多情況。例如,他們得知納粹黨與總參謀部之間的競(jìng)爭(zhēng)日趨激烈了。憑借興登堡去世后希特勒成了德國(guó)所有武裝力量的最高統(tǒng)帥、軍官團(tuán)已經(jīng)向他宣誓效忠這個(gè)事實(shí),納粹黨的頭目們決意要讓這些軍官一個(gè)個(gè)都變成優(yōu)秀的納粹黨徒,并且把德國(guó)國(guó)防軍并入所謂的“新秩序”中。他們相當(dāng)清楚地看出,一個(gè)獨(dú)立且具有扎根于過(guò)去之傳統(tǒng)的組織,將來(lái)有可能與他們翻臉,并且取而代之。希特勒則看得更加清楚,因此他運(yùn)用了最狡猾的手段,讓雙方來(lái)相互爭(zhēng)斗、相互牽制。
就其本身而言,德國(guó)軍方盡管自1935年3月以來(lái)便一直醉心于進(jìn)行大規(guī)模的擴(kuò)充,并且感謝希特勒給了他們超乎期望的進(jìn)行擴(kuò)充的機(jī)會(huì),可他們卻從未想過(guò)要臣服于希特勒的黨羽。極少數(shù)品格和能力都最為優(yōu)秀的軍官,比如身為總參謀長(zhǎng)的路德維希·貝克上將就認(rèn)為,元首及其追隨者之間并無(wú)區(qū)別;而基于道德來(lái)考慮,他們都認(rèn)為國(guó)家社會(huì)主義及其創(chuàng)立者都屬于國(guó)家之不幸。雖說(shuō)貝克直到1938年才辭職,但他在抗議入侵捷克斯洛伐克的計(jì)劃時(shí),心中卻并未抱有幻想——當(dāng)然是對(duì)希特勒這位元首不抱幻想。其他一些人,比如總司令魏勒·馮·弗理奇上將,也對(duì)納粹黨及其領(lǐng)袖既感討厭,又很瞧不起;至于原因,似乎主要在于這些人威脅到了軍方的最高地位,因?yàn)樗麄兌际且幻聡?guó)軍官實(shí)在無(wú)法與之打成一片的那種人。還有其他一些人,比如凱特爾將軍父子與約德爾將軍兄弟,則準(zhǔn)備犧牲自己的職業(yè)操守來(lái)獲得晉升;不過(guò),他們?nèi)羰侵老L乩蘸芸炀蜁?huì)把他們當(dāng)成身穿制服的辦公室勤雜工一樣來(lái)對(duì)待的話,那么他們可能也會(huì)猶豫還要不要這樣做呢。
至于總參謀部里絕大多數(shù)人的態(tài)度,沃爾特·瓦利蒙特將軍曾經(jīng)如此表述過(guò):“慢慢地,總參謀長(zhǎng)發(fā)現(xiàn),總參謀部必須獲得某種穩(wěn)定的影響力才行;于是,他開始指望希特勒,以為與其追隨者相比,希特勒才是德國(guó)的新希望。除了重整軍備的計(jì)劃,和平占領(lǐng)萊茵蘭地區(qū)一事也增強(qiáng)了希特勒在軍官團(tuán)內(nèi)的個(gè)人威望,因?yàn)檫@一行動(dòng)與軍方的根本政策是一致的。”假如他們當(dāng)時(shí)明白的話,這種情況其實(shí)可以說(shuō)是每況愈下了;不過(guò),當(dāng)時(shí)這種做法可不像現(xiàn)在聽上去這樣愚蠢。難道希特勒自己不是一名軍人,不是也為他在這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中服過(guò)役而感到極其自豪嗎?難道他沒有在背后提供支持,讓他們?nèi)ジ_姆的野心作斗爭(zhēng)嗎?難道他不清楚,在德國(guó)臣服于他國(guó)的那段漫長(zhǎng)歲月里,正是軍方(也只有軍方),才讓德國(guó)對(duì)軍事方面的熱情始終保持下來(lái)、長(zhǎng)久不衰嗎?他手下的那些納粹黨徒,雖然在他上臺(tái)掌權(quán)的過(guò)程中出了力,但誰(shuí)又能說(shuō),他是真的偏愛這些惡棍,勝過(guò)那些保守的德國(guó)軍官呢?難道他不是在等待時(shí)機(jī),直到自己有能力除掉這些惡棍,然后再來(lái)倚重那些真正能夠保護(hù)德國(guó)的人嗎?
總參謀部里那些人士的觀點(diǎn),當(dāng)時(shí)就是如此。這種觀點(diǎn),一直向下深入滲透到了團(tuán)級(jí)軍官當(dāng)中;隆美爾由于身處其中,因而要說(shuō)他考慮過(guò)這種問(wèn)題的話,那他也是接受了這種觀點(diǎn)。在他的心目中,元首及其追隨者之間具有明顯的差別。在痛苦的親身經(jīng)歷讓他大開眼界之前,他是非常崇拜和敬重希特勒,而厭惡納粹黨徒的;可這樣的經(jīng)歷,要到阿萊曼戰(zhàn)役以后才會(huì)出現(xiàn)。
因此,1935年得知軍方提出接管納粹“沖鋒隊(duì)”,并且由他去指揮的時(shí)候,他并沒有感到極其振奮。他承認(rèn),假如能夠“讓這些人變得聰明起來(lái)”,他會(huì)很高興;可他也認(rèn)識(shí)到,這項(xiàng)任務(wù)既不輕松,也不會(huì)令人覺得舒服。后來(lái),他并沒有接到調(diào)令,軍方想要控制納粹沖鋒隊(duì)的企圖沒有成功。此后,軍方也不太可能再有這樣的機(jī)會(huì)了。
然而,隆美爾卻必然逃避不了與納粹黨徒之間的聯(lián)系。還在軍事學(xué)院里當(dāng)教官的時(shí)候,他就接受了一項(xiàng)特殊的任務(wù)。他被任命到了“希特勒青年團(tuán)”,目標(biāo)則是提高這些人的紀(jì)律性。這項(xiàng)任務(wù)很適合他去干,他一向都喜歡男孩子,與這些男孩子在一起的時(shí)候,他的狀態(tài)最好。絕大多數(shù)男孩子都有一種英雄崇拜的天性和本能,因此都很崇拜他。雖說(shuō)他是一位威名赫赫的軍人,很不好惹,但隆美爾跟他們說(shuō)話的時(shí)候,卻非常平易近人,毫不擺架子。從這個(gè)方面來(lái)看,這些男孩子整體上都是不錯(cuò)的;而從身體上來(lái)看,他們也都很出色。
假如讓隆美爾放手去干,“希特勒青年團(tuán)”的最終結(jié)局將會(huì)如何,揣摩一下這一點(diǎn)是很有意思的。那些官兵可能會(huì)變得堅(jiān)毅而勇敢,事實(shí)上其中絕大多數(shù)成員就是這樣的。在瀕臨戰(zhàn)敗的最后那段日子里,他們可能會(huì)不屈不撓地作戰(zhàn),直到英勇犧牲;實(shí)際上,在第12黨衛(wèi)軍裝甲師(“希特勒青年團(tuán)”)那位黨衛(wèi)軍旅長(zhǎng)庫(kù)爾特·梅耶的率領(lǐng)下,他們中的許多人在卡昂正是這樣做的。他們可能會(huì)像惡狼一樣向我方的坦克撲來(lái),最終正如一位英軍坦克指揮官所說(shuō)的那樣:“我們不得不違背自己的意志,將他們打死。”可以肯定地說(shuō),他們很可能不會(huì)變成日后那種心胸狹窄、狂熱盲信而又橫行霸道的年輕人。他們無(wú)疑不會(huì)像接受了庫(kù)爾特·梅耶的命令之后那樣,去屠殺戰(zhàn)俘。而如今幸存下來(lái)的人,也不會(huì)形成這樣一種根深蒂固的觀念:德國(guó)的年輕人都臉色陰沉、充滿忿恨、非常危險(xiǎn),沒有哪一個(gè)頭腦清醒的人相信,他可以讓這些人認(rèn)同我們的觀點(diǎn)。組成“非洲軍團(tuán)”的德軍官兵,基本上都是這樣的人;在這個(gè)軍團(tuán)里服役的小伙子們,一個(gè)個(gè)都堅(jiān)忍不拔、勇敢無(wú)畏而又自信十足。
他們對(duì)自己的本領(lǐng)也很自負(fù),不過(guò),我們只有在碰到了“非洲軍團(tuán)”和黨衛(wèi)軍里的幸存者之后,才能看出二者之間的差別來(lái)。
隆美爾一直都沒有機(jī)會(huì)接觸到這些人,因?yàn)樗芸毂闩c這些人的領(lǐng)袖,即巴度·馮·席拉赫鬧翻了。此人年紀(jì)輕輕,長(zhǎng)相英俊,擅長(zhǎng)演講,比絕大多數(shù)納粹黨徒都要更有教養(yǎng),因?yàn)樗俏含攧≡阂晃粚?dǎo)演的兒子,是個(gè)所謂的詩(shī)人,一直都被人們當(dāng)成是該黨內(nèi)部的少數(shù)理想主義者之一。而另一方面,他給馮·哈塞爾的印象卻是,他不過(guò)是“一個(gè)言過(guò)其實(shí)的黨棍……他的尊容體現(xiàn)出來(lái)的就是卑鄙”罷了。可以肯定的是,他屬于那種能夠吸引德國(guó)熱血青年的人,并且盲目而明顯地對(duì)元首忠心耿耿,因?yàn)樗郧敖?jīng)常給元首寫一些阿諛?lè)畛械脑?shī)歌。自然,對(duì)指派一個(gè)來(lái)自外部甚至不是納粹黨員的正規(guī)軍軍官來(lái)訓(xùn)練“希特勒青年團(tuán)”這一點(diǎn),他是心存不滿的。然而,隆美爾與之鬧翻的那個(gè)問(wèn)題,假若不了解隆美爾出身于一個(gè)校長(zhǎng)世家這一情況,我們就會(huì)感到非常驚訝。隆美爾完全不是想要將“希特勒青年團(tuán)”軍事化,而是反對(duì)馮·席拉赫太過(guò)強(qiáng)調(diào)體育與軍事訓(xùn)練,卻對(duì)教育和人格培養(yǎng)關(guān)注不足的做法。他曾經(jīng)指出,自己強(qiáng)烈反對(duì)將13歲的小男孩培養(yǎng)成一個(gè)個(gè)“小拿破侖”,并且說(shuō),要是一個(gè)時(shí)年18歲、身穿制服、開著一輛大奔馳車的小伙子前來(lái),向他吐露心事說(shuō)自己“覺得像是一員主將”,他也根本不會(huì)加以鼓勵(lì)的。“希特勒青年團(tuán)”當(dāng)時(shí)早已對(duì)學(xué)校和校長(zhǎng)不屑一顧,并且不愿被當(dāng)成男生對(duì)待。為了糾正這種做法,隆美爾安排巴度·馮·席拉赫與時(shí)任教育部長(zhǎng)的魯斯特博士之間舉行了一次會(huì)晤。不過(guò),馮·席拉赫傲慢無(wú)禮,而魯斯特則是一個(gè)蠢人,因此會(huì)晤無(wú)果而終。于是,隆美爾便對(duì)馮·席拉赫說(shuō),要想將男孩子們變成軍人,那么席拉赫自己最好先去學(xué)會(huì)成為一名軍人。馮·席拉赫盡管最終還是走了,可當(dāng)時(shí)卻反駁隆美爾說(shuō),如果別人看到他服從一名軍士級(jí)教官的命令,那么他在手下那個(gè)“希特勒青年團(tuán)”面前,就會(huì)喪失所有的影響力!
與此同時(shí),一旦覺得自己做得到,他便打算開始趕走隆美爾了。身為希特勒的親信之一,馮·席拉赫不難提出異議,說(shuō)隆美爾不是一位足夠優(yōu)秀的納粹黨員,不能將訓(xùn)練“希特勒青年團(tuán)”的重任交給他。當(dāng)時(shí),隆美爾只是軍事學(xué)院里的一名教官,而納粹黨與軍方之間也還沒有出現(xiàn)公開的紛爭(zhēng)。于是,隆美爾便回到了波茨坦,并且沒有被授予“希特勒青年團(tuán)”的金質(zhì)徽章,這一點(diǎn)令他覺得相當(dāng)失望。
在波茨坦服完3年役之后,1938年11月9日,他獲得任命,于第二天去主管維也納新城的軍事學(xué)院。在前一年里,他已經(jīng)獲得了提拔,因此在19年的時(shí)間里從上尉升至了上校軍銜;在和平時(shí)期,這種升遷速度原本足夠迅速,但考慮到他過(guò)去的履歷,以及自1935年以來(lái)德國(guó)國(guó)防軍的大規(guī)模擴(kuò)軍,這也不是一件會(huì)引起什么轟動(dòng)的事情。情況就是如此,沒人可以說(shuō)他獲得升遷是因?yàn)樗谲姺礁邔佑杏绊懥Γ麤]有獲得納粹黨的任何偏愛,這一點(diǎn)就更不用說(shuō)了。
他的從軍履歷沒有顯示的是,就在離開波茨坦之前,他已經(jīng)從軍事學(xué)院被借調(diào)去從事一項(xiàng)臨時(shí)的任務(wù)了;這項(xiàng)任務(wù),不論是好是壞,都改變了他未來(lái)的整個(gè)人生。1938年10月,德軍在向蘇臺(tái)德區(qū)進(jìn)軍的過(guò)程中,需要一名軍官來(lái)指揮“元首護(hù)衛(wèi)營(yíng)”,即負(fù)責(zé)希特勒個(gè)人安全的那個(gè)營(yíng)。1937年,《步兵攻擊》一書已經(jīng)出版。希特勒看了此書,對(duì)其推崇備至。他親自指定了自己的護(hù)衛(wèi)營(yíng),并且決定由此書的作者來(lái)指揮。于是,隆美爾第一次與希特勒進(jìn)行了近距離接觸;后來(lái),這個(gè)人不但會(huì)將他升至陸軍元帥,還會(huì)殺害他。
由于人們已經(jīng)將大量的事情歸結(jié)為希特勒性格陰暗,由于人們?nèi)剂私饬讼L乩盏谋承艞壛x、殘暴無(wú)道、狡詐多變、嗜殺成性、古怪癖好和狂妄自大,因此如今只剩下了一個(gè)謎題:他是怎么能夠如此長(zhǎng)久地進(jìn)行欺騙——當(dāng)然不是欺騙廣大的德國(guó)民眾(這一點(diǎn)是可以理解的,因?yàn)閷?duì)于德國(guó)人民來(lái)說(shuō),他只是一種聲音與一個(gè)形象),而是欺騙一些相當(dāng)正派、相當(dāng)聰明并且每天都與他打交道的人呢?
隆美爾并不是一個(gè)訓(xùn)練有素的心理學(xué)家,甚至也算不上希特勒的心腹,不過(guò),他非常精明,觀察敏銳,對(duì)普通人的判斷也很準(zhǔn)確。在這一時(shí)期,他獲得了一個(gè)研究元首處于壓力之下會(huì)如何表現(xiàn)的機(jī)會(huì)。當(dāng)時(shí)他得出的印象,可能對(duì)我們已經(jīng)了解到的情況沒有什么增益。不過(guò),這些印象都很準(zhǔn)確,他還在筆記中進(jìn)行了記錄;他的筆記,后來(lái)被他的兒子保存下來(lái)了。他稱,希特勒身上無(wú)疑具有一種有如磁鐵般吸引人的力量,或許還是一種催眠般的力量;這種力量,源自他認(rèn)為自己得到了上帝眷顧或者是天命(即掌控塵世間一切的力量)所歸,必須領(lǐng)導(dǎo)德國(guó)人民“走向太陽(yáng)”的信念。(當(dāng)時(shí)隆美爾甚至懷疑過(guò),假如希特勒無(wú)法領(lǐng)導(dǎo)德國(guó)人民走向勝利,那么他可能做好了同樣的心理準(zhǔn)備,會(huì)領(lǐng)導(dǎo)德國(guó)人民走向毀滅;不管怎樣,只要結(jié)局具有戲劇性就行了。)
這種力量,從他操縱一次會(huì)議的過(guò)程就看得出來(lái)。一開始的時(shí)候,希特勒會(huì)擺出一副幾近木呆的表情,似乎愚笨得很,就像一個(gè)懶散地翻動(dòng)著七巧板的人。可突然之間,他的“第六感”(也就是隆美爾身上的那種“指尖感”)就開始活動(dòng)起來(lái),他會(huì)開始凝神細(xì)聽。接下來(lái),他就會(huì)“從自己的內(nèi)心深處”,得出一個(gè)讓聽他講話的人全都非常滿意的答案,起碼來(lái)說(shuō)也是暫時(shí)讓大家滿意的答案來(lái)。
“在這種時(shí)候,他說(shuō)起話來(lái)就像是一位先知。”隆美爾意識(shí)到,“他總是憑直覺采取行動(dòng),而不是憑理智采取行動(dòng)。”不過(guò)他也說(shuō),希特勒具有一種非凡的天賦,能夠抓住討論的要點(diǎn),并且從中提煉出一種解決辦法來(lái)。
這種相同的本能,使希特勒能夠感覺到與他交談的任何一個(gè)人的想法,然后決定說(shuō)出一些他知道會(huì)讓對(duì)方高興的話語(yǔ)來(lái)。他恭維起別人來(lái),手段非常老辣。因此,在某種方針之上早已下定決心之后,他就會(huì)去跟某個(gè)無(wú)疑也持有相同觀點(diǎn)的人進(jìn)行商量,并且顯得像是被后者的論點(diǎn)說(shuō)服了似的,甚至還會(huì)表現(xiàn)出一點(diǎn)點(diǎn)的不情愿來(lái)。而待結(jié)論做出之后,后者因?yàn)樵拙谷粫?huì)去詢問(wèn)他的意見而早已受寵若驚,所以一想到自己也對(duì)這種決定施加了影響,就會(huì)加倍地感到榮幸了。(探究一下希特勒是否讀過(guò)戴爾·卡耐基先生的書,將是很有意思的一件事情。)
第二件讓隆美爾印象深刻的事情,就是希特勒的記憶力確實(shí)驚人。與史沫資將軍一樣,他對(duì)自己讀過(guò)的書可以說(shuō)是過(guò)目不忘;而且,讀過(guò)之后,整頁(yè)、整章的內(nèi)容都如照片一樣,定格在他的腦海里,這一點(diǎn)也與史沫資將軍一樣。他對(duì)統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)的理解能力尤其厲害,他能夠一口氣說(shuō)出軍隊(duì)的部署、摧毀敵方坦克的數(shù)量、汽油與武器彈藥的儲(chǔ)備等東西來(lái),連總參謀部里那些高度訓(xùn)練有素的人員,對(duì)此也深表折服。
德國(guó)的戰(zhàn)地記者巴倫·馮·埃西貝克,曾經(jīng)給我講過(guò)一個(gè)他第一手獲得的故事;這個(gè)故事,說(shuō)明希特勒始終都沒有喪失那種業(yè)已引領(lǐng)著德軍走向慘敗的本領(lǐng)與直覺。1945年早春,希特勒視察了東線的一個(gè)陸軍指揮部。“您認(rèn)為俄軍發(fā)動(dòng)下一次襲擊將會(huì)在什么時(shí)候?”他問(wèn)軍長(zhǎng)道。
軍長(zhǎng)說(shuō)了一個(gè)日期,解釋了自己的理由。
“不,”希特勒說(shuō)道,“一個(gè)星期以后,他們就會(huì)發(fā)動(dòng)進(jìn)攻了。”事實(shí)果然如此。
接著,他又問(wèn)道:“您的中型火炮里,每一臺(tái)有多少發(fā)炮彈?”
那位軍長(zhǎng)回答了一個(gè)數(shù)字。
“不對(duì),”希特勒說(shuō)道,“我派給您的可不止那么多,您應(yīng)該有這么多才是。打電話,問(wèn)問(wèn)指揮火炮的那位將領(lǐng)。”希特勒說(shuō)得對(duì),而那位軍長(zhǎng)給的數(shù)字則是錯(cuò)誤的。
這其實(shí)是一種慣用的把戲,到訪的皇室成員與陪同希特勒視察的將領(lǐng)們都熟知得很;可希特勒卻是這方面的一位高手,完全無(wú)須別人來(lái)提示。
希特勒讓隆美爾印象極其深刻,并且讓后者始終都高看一眼的最后一種品質(zhì),說(shuō)來(lái)令人驚訝,竟然就是他的氣血之勇。1939年3月13日,德軍準(zhǔn)備進(jìn)入布拉格的時(shí)候,隆美爾曾經(jīng)再次擔(dān)任希特勒的護(hù)衛(wèi)營(yíng)營(yíng)長(zhǎng)。“假如您是我的話,您會(huì)怎么做呢,上校?”元首問(wèn)他。隆美爾的回答,很符合他的性格。“我會(huì)乘坐一輛敞篷車,”他說(shuō),“不要護(hù)衛(wèi)隊(duì),一路開著穿過(guò)街道,前往哈拉卡尼古堡。”由于當(dāng)時(shí)捷克人對(duì)德軍的敵視情緒可想而知,因此親自負(fù)責(zé)希特勒安全的人當(dāng)中,是沒有幾個(gè)會(huì)提出這樣一種建議的。而對(duì)這樣一種建議,身處希特勒那種位置的人當(dāng)中,也是沒有幾個(gè)人會(huì)采納的。可是,希特勒竟然采納了隆美爾的建議;當(dāng)時(shí)拍攝的新聞短片也表明,他們正是按照隆美爾的辦法去做的。
在所有的駐地當(dāng)中,位于維也納西南山區(qū)的維也納新城,給隆美爾一家留下了兩次戰(zhàn)爭(zhēng)期間最幸福的回憶。隆美爾擁有獨(dú)立指揮的權(quán)力,由于不受上級(jí)機(jī)關(guān)的任何干預(yù),因此他做的完全是自己最喜歡的事情,給那些嶄露頭角的軍官進(jìn)行小規(guī)模的戰(zhàn)術(shù)和軍人行為訓(xùn)練。他跟妻子、兒子一起住在一棟迷人的小別墅里,別墅四周是一個(gè)巨大的花園。在這個(gè)美麗的鄉(xiāng)間,他們可以經(jīng)常去遠(yuǎn)足,并且練習(xí)他剛剛養(yǎng)成的攝影這一業(yè)余愛好的機(jī)會(huì)也多得很;我們想象得出,他在攝影方面非但技術(shù)超凡,還表現(xiàn)出了一種長(zhǎng)于選擇與構(gòu)思的天賦。雖然其余同僚都與他意氣相投,但隆美爾一家始終都滿足于自己的家庭生活,認(rèn)為這種生活對(duì)他們來(lái)說(shuō)足夠了。夏日一天一天地,在愉快當(dāng)中度過(guò)了。至于戰(zhàn)爭(zhēng)的陰影,隆美爾也像許多德國(guó)人一樣,認(rèn)為在慕尼黑之后,甚至是布拉格之后,希特勒自然會(huì)“以某種方式擺脫戰(zhàn)爭(zhēng)”的。德國(guó)最高統(tǒng)帥部負(fù)責(zé)經(jīng)濟(jì)部門的托馬斯將軍自開戰(zhàn)以來(lái),一直都說(shuō):“每一個(gè)理解力強(qiáng)的德國(guó)人都得出了這樣的結(jié)論:西方列強(qiáng)把德國(guó)看成是防御布爾什維主義的一道壁壘,因此希望德國(guó)重整軍備。”這一點(diǎn)充分說(shuō)明,綏靖政策可以造成什么樣的誤解。甚至是晚至1939年8月23日,當(dāng)隆美爾被提拔為少將,成為元首指揮部里的一位參謀并且再次負(fù)責(zé)希特勒的安全工作時(shí),他還不太肯定,自己會(huì)再一次去參加戰(zhàn)斗。最后一刻的決定,并不會(huì)讓他感到驚訝;德蘇于同一天簽署的那份結(jié)盟協(xié)定,可要令他驚訝得多。
這次結(jié)盟,使得戰(zhàn)爭(zhēng)不可避免了;因此,9月1日凌晨4點(diǎn)40分,德軍向波蘭發(fā)動(dòng)了空襲。在1919年3月25日就巴黎和會(huì)所寫的一份備忘錄里,勞合·喬治曾經(jīng)說(shuō):“波蘭委員會(huì)提出,我們應(yīng)當(dāng)將200萬(wàn)德國(guó)人置于一個(gè)不同民族的掌控之下,可這個(gè)民族在整個(gè)歷史上從未證明過(guò)自己有實(shí)施穩(wěn)定自治的能力,因此在我看來(lái),這種做法遲早會(huì)在歐洲東部引發(fā)一場(chǎng)新的戰(zhàn)爭(zhēng)……”結(jié)果證明,勞合·喬治說(shuō)得很對(duì)。
想當(dāng)然地認(rèn)為隆美爾對(duì)德國(guó)入侵波蘭一事懷有某種良知上的譴責(zé)感,是沒有任何根據(jù)的。正如他不管是在私下里還是在公開場(chǎng)合下,都支持德國(guó)重整軍備那樣,他認(rèn)為只有強(qiáng)大起來(lái),德國(guó)才足以與征服國(guó)平起平坐,否則的話,德國(guó)就不可能指望征服國(guó)會(huì)考慮到德國(guó)的利益。因此,他始終認(rèn)為,“波蘭走廊”必須消失,但澤也必須重新回到德國(guó)版圖之內(nèi);可能的話,不妨使用友好的手段,而必要的時(shí)候,也可以訴諸武力。隆美爾夫人的娘家人都住在西普魯士,他是在但澤市遇到妻子的,而他第一次被委以重任也是在但澤的軍事學(xué)院:這些事實(shí),可能都會(huì)讓他對(duì)這個(gè)問(wèn)題產(chǎn)生直接的個(gè)人興趣;不過(guò),他的觀點(diǎn)其實(shí)也是絕大多數(shù)德國(guó)人的看法。
而且公平地說(shuō),我們也要記住,在這種情況下,即便是這位受過(guò)良好教育的德國(guó)將領(lǐng),也認(rèn)可了戈培爾老奸巨猾地為他量身打造的那種宣傳,因?yàn)樗揪蜎]有機(jī)會(huì)了解到另一面的真相,就像德軍占領(lǐng)蘇臺(tái)德地區(qū)和入侵捷克斯洛伐克時(shí)一樣。貝克將軍和烏爾利希·馮·哈塞爾這樣的人,能夠冷靜地、從一種國(guó)際視角來(lái)看待歐洲的事務(wù);可這樣的人,事實(shí)上在哪一個(gè)國(guó)家里都如鳳毛麟角。指出這一點(diǎn),絕不是要給德國(guó)的侵略行為尋找借口,而僅僅是為了說(shuō)明侵略之所以沒有讓德國(guó)的職業(yè)軍人像世界其他各國(guó)的人一樣感到害怕的原因。英國(guó)的一名正規(guī)軍軍官前去參加南非戰(zhàn)爭(zhēng)的時(shí)候,心情也是如此。
由于身處希特勒的大本營(yíng)里,因此隆美爾看清了那場(chǎng)在4個(gè)星期之內(nèi)就打敗了波蘭的閃電戰(zhàn);當(dāng)時(shí),連波蘭軍隊(duì)的主力都還沒來(lái)得及抵達(dá)集結(jié)區(qū)域,雙方就勝負(fù)已定。9月2日他到了普羅斯捷約夫,10日到了凱爾采,13日到了羅茲,10月5日到了華沙,而華沙早在9月30日就投降了。一兩天之后,他便在返回柏林的路上了。從體現(xiàn)了現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)藝術(shù)的這個(gè)實(shí)例當(dāng)中,他學(xué)到了許多的知識(shí)。他看到了空軍與地面部隊(duì)緊密配合的重要性,看到了飛機(jī)低空飛行時(shí)“對(duì)地掃射”的重要性;可令人奇怪的是,英國(guó)皇家空軍卻不愿意學(xué)會(huì)這種本領(lǐng)。他看到,在后方制造混亂與直接造成傷亡相比,對(duì)敵方士氣的打擊常常會(huì)更大。他看到,在機(jī)械化戰(zhàn)爭(zhēng)中,不斷推進(jìn)并開辟縱深方向的勝利,繞過(guò)敵方的抵抗據(jù)點(diǎn),讓即將到來(lái)的步兵好整以暇地去對(duì)付敵人,哪怕要冒著被敵人阻斷的危險(xiǎn),也是很有效果的。(其實(shí),這只不過(guò)是符合1918年3月魯?shù)堑婪蚰欠N兼具防御性和進(jìn)攻性的滲透戰(zhàn)術(shù),以及他自己在羅馬尼亞和意大利的實(shí)際戰(zhàn)法罷了。)他看到,坦克必須整體加以利用,而不能分散開來(lái)。最重要的是,他還看出,對(duì)于自己這種性格的人而言,去指揮一個(gè)裝甲師最是合適。
順便說(shuō)一句,這場(chǎng)戰(zhàn)役也堅(jiān)定了他關(guān)于希特勒具有個(gè)人勇氣的觀點(diǎn)。“我在他那里遇到了很大的困難,”他曾經(jīng)對(duì)妻子如此說(shuō)道,“他總是想跟先頭部隊(duì)待在一起。他似乎非常樂(lè)意處在炮火之下。”在諾曼底登陸期間,隆美爾并沒有看到元首身上表現(xiàn)出了什么出類拔萃的勇氣。不過(guò),到了那時(shí),他早已有其他的諸多理由,去改變自己的看法了。