第23章　思想家的思想

假設你是一位雕塑家，想要制作一尊表達思想的雕塑作品。所謂的思想，就是人的想法。在語法里，我們稱之為“抽象名詞”。那么，雕塑家如何才能用青銅或大理石這樣具體的材料，來制作出一尊表達思想這種抽象觀念的雕塑呢？

當然，雕塑家可以根據一個人坐著思考時的樣子，制作出一尊人物坐像來。但是，雖說雕塑家可以給這尊雕塑貼上“思想”的標簽，可要是沒有這個標簽的話，它也可以叫作“睡眠”、“休息”或者“疲乏”呢。

古希臘人用自己的辦法解決了這個問題。他們先是想象出一位思想女神或者智慧女神，然后再給這位女神制作出雕像。雖說這種雕像的外表看上去會很聰明，可它仍然只是女神的樣子，而不是思想的樣子。任何一個陷入沉思，或者外表聰明的女性，都是可以當成這種雕塑的模特的。

我們來想想其他的辦法吧。一個經常思考的人，往往也能輕松地想出辦法來。通常來說，倘若一個人非常睿智、很有思想，那你們可能根本看不出他正在思考。他很可能完全不像是在思考，因為他思考起問題來非常輕松。他是用大腦在思考，而不是用肌肉在思考。

但是，觀察觀察一個數學成績不好的孩子努力做算術題時的樣子吧。他思考起來，可一點也不輕松呀。他會把舌頭伸出來。他的雙腿會在椅子周圍不停地扭來扭去。他的頭會偏向一邊。他會緊握鉛筆，弄得手指都疼起來。你們看得出他正在思

because it is hard for him to do it.

Now instead of the child, imagine a cave man. His muscles are big and powerful.You may think he is more like an animal than a man.Because he is a man, however, he has a soul and sooner or later he will wonder about his life and what is going to come of it.Why is he here in this world?What happens when he dies?Does he just go out like a dying fire or does part of him live on in some other world that he knows nothing about?He begins thinking, wondering, pondering with his brute-like mind.You can see him thinking even more than the child.And the first thing you would say if you saw him would be，“He is thinking so hard！”

A statue of such a caveman would show thinking much better than a goddess of thought or a brilliant thinker. The sculptor who expressed thought by creating a statue of someone trying hard to think was a Frenchman named Auguste Rodin.His most famous statue is called The Thinker.The statue isn't thinking-the man is thinking.He's a thinker.It is probably as near as anyone can get to show thinking or thought.

The Thinker isn't smooth and pretty like Canova's Flying Mercury. It is roughly modeled.

考，因為思考對于他來說很艱難。

現在，我們不再想這個孩子，再來想想一位穴居人吧。他的肌肉非常強壯發達、結實有力。你們可能會覺得，他更像是動物，而不像是人類哩。然而，正因為他是人類，所以他有自己的思想，并且遲早會對自己的生活感到奇怪，想知道未來是個什么樣子。他為什么會來到這個世界上？他死后又會變成什么？他死的時候，是會像火焰熄滅那樣變得無影無蹤呢，還是會有一部分身體在其他某個一無所知的世界里繼續生存下去呢？于是，他用自己那個尚處于野獸階段的大腦，開始思考、懷疑和回想。你們可以看出，他思考時的樣子，甚至比前面所說的那個孩子更明顯呢。倘若看到這樣一個人，你們所說的第一句話，可能就是：“他思考得多么認真啊！”

給這樣一個穴居人所制作出來的雕像，可能會比思想女神，會比才華橫溢的思想家的雕像作品更好地表達出“思考”這個抽象概念呢。有位雕塑家是法國人，名叫奧古斯特·羅丹，他創作出了一尊描繪一個人苦苦思索的雕像，來表達“思考”這一概念。他最著名的那件雕像作品，名叫《思想者》。當然，不是雕像在思考，而是雕像中所描繪的那個人在思考。他是一位思想者。很可能，幾乎沒有其他藝術家能夠如此貼切地表達“思考”或者“思想”這種概念了。

《思想者》并不像卡諾瓦的《飛行的墨丘利》那樣平滑和漂亮。它雕刻得很

This rough modeling helps make the man look coarser and not used to thinking.He sits, head in hand, pondering so intensely that even his toes are tightly clutching the ground.

Rodin loved contrasts. Often he carved delicate and beautiful forms as though they were just coming out of the uncarved marble block, like those of Michelangelo whom he admired.The beauty is increased by the contrast of the finished part with the unfinished part.

粗糙。這種粗糙的雕刻手法，使得雕像中的人物顯得粗野，顯得這是一個不常思考的人。他坐在那兒，一只手托著腦袋，緊張地沉思著，連腳趾也緊緊地抓在地上。

羅丹很喜歡用對比的手法。他通常雕刻的都是一些精細而美麗的形象，好像它們都是剛剛從未經雕琢的大理石中走出來似的，就像他所崇拜的米開朗琪羅雕刻的那些作品一樣。大理石上雕刻出的部分與未經雕琢的部分形成對比，從而增添了整座雕像的美感。